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La riflessione sull’essenza della poesia e dell’opera d’arte e l’integrazione di tale 
riflessione a livello tematico costituiscono uno dei capisaldi della produzione teatrale e 
narrativa di Botho Strauß. I suoi testi producono dal proprio interno le loro condizioni di 
esistenza; in ciò si manifesta la volontà di costituire un discorso estetico che, lungi dal 
delinearsi come descrizione speculare della dimensione del quotidiano, si rivela cifra di 
una poetica che, nel segno della «ästhetische Moderne», tende a svincolarsi dagli 
obblighi rappresentativi, senza tuttavia eclissarsi nell’autosufficienza di un’arte 
puramente autoreferenziale. 
Sicuramente è un topos del discorso sul Moderno quello di individuare quest’ultimo 
come il luogo estetico e letterario nel quale si assiste a un’intensificazione del carattere 
autoreferenziale dei testi. A questa comprensione della letteratura, intesa come pratica 
discorsiva tesa all’auto-osservazione e alla tematizzazione di contenuti specificamente 
letterari, è generalmente sotteso un pregiudizio fondato sull’idea che la letteratura abbia 
preso commiato dal suo specifico ruolo pubblico. Partendo dalla prospettiva legata a 
quest’immagine di perdita e di fallimento sociale del progetto del Moderno, mi sono 
chiesta se in tale gesto di rifiuto e di polemica nei confronti delle formazioni discorsive 
operanti nel tessuto della quotidianità sollecitato dall’opera straussiana, non fosse 
piuttosto da leggere un programma estetico finalizzato a mostrare allegoricamente le 
aspettative di un’arte incapace di trovare realizzazione ma che, al contempo, in virtù di 
questa lacuna, incoraggia alla presa di distanza dall’omologazione del consenso 
estetico, recuperando così la sua funzione sociale.  
Il mio lavoro si concentra sulle trasformazioni intervenute nella poetica dell’autore a 
partire dal 1990 circa. L’opera di Botho Strauß è un’opera complessa e che 
difficilmente si lascia interpretare sia dal punto di vista formale che dei contenuti. Ad 
una prima lettura, essa provoca sicuramente un sentimento di irritazione, legato al 
confronto con un arbitrario e incessante accostamento di riflessioni di ordine scientifico, 
filosofico, teologico, estetico e linguistico, a disarmanti formule e immagini tratte dalle 
convenzioni linguistiche e pragmatiche tipiche della contemporaneità. Io ho voluto 
cogliere in questa mia (ma non solo mia) reazione una sfida, la stessa che ora, a quattro 
anni dall’inizio del mio dialogo con l’opera di Strauß, comprendo come sfida lanciata 




Il mio interesse nei confronti degli ultimi vent’anni della sua produzione letteraria nasce 
in primo luogo dal desiderio di rimettere in discussione alcuni pregiudizi consolidatisi, 
in questo periodo, nell'ambito della critica straussiana. A seguito della pubblicazione di 
tre saggi, Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu einer Ästhetik der 
Anwesenheit (1990)1, Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und Linie (1992)2 e 
Anschwellender Bocksgesang (1993)3, si rafforza l’idea che Strauß prenda 
definitivamente congedo dalla Scuola di Francoforte, scuola di pensiero che dapprima 
ha forgiato la sua coscienza estetica per assumere nel corso del tempo un’importanza 
apparentemente minore ma, di fatto, non trascurabile. Ai fini della mia indagine è 
fondamentale mettere in rilievo una specifica concezione estetica che, dal primo 
romanticismo fino ad Adorno e Benjamin, ha presentato, in diverse varianti, l’opera 
d’arte come metafora dell’Altro della ragione, dell’Assoluto. Se fino alla fine degli anni 
Ottanta, in virtù di uno dei principi cardine della concezione ermeneutica benjaminiana, 
l’inespresso («das Ausdrucklose»)4, dunque la tematizzazione di tale alterità, trova 
espressione nella forma della sua assenza, a partire dagli anni Novanta Strauß mostra un 
certo interesse nei confronti dell’approccio ermeneutico proposto da George Steiner in 
Real Precences. Con il richiamo di Steiner al fondamento ontoteologico della lingua in 
generale, ed in particolare dell’arte, l’opera d’arte diviene opus metaphysicum e dunque 
luogo di rivelazione della presenza reale del divino. La scelta di Strauß di riprendere nel 
suo saggio Der Aufstand gegen die sekundäre Welt le formule steineriane relative alla 
comprensione dell’Assoluto porta con sé non pochi problemi, legati soprattutto al 
pendant irrazionalistico e metafisico di tale orientamento. Parte della critica straussiana 
ha individuato in questo saggio una svolta teologica nell’opera dell’autore, sancendo 
così il distacco definitivo di Strauß da quell’avvicinamento critico all’arte che aveva 
caratterizzato la sue opere precedenti.5 A me sembra che Strauß abbia invece voluto 
                                                 
1Botho Strauß, Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu einer Ästhetik der Anwesenheit, 
in Botho Strauß, Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu einer Ästhetik der 
Anwesenheit, Hanser, München/Wien 1999, pp. 39-53, da questo momento indicato con la sigla DAW.   
2Botho Strauß, Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und Linie,  Hanser, München-Wien 1992, da 
questo momento indicato con la sigla BL.  
3Botho Strauß, Anschwellender Bocksgesang, in Botho Strauß, Der Aufstand gegen die sekundäre Welt, 
op. cit., pp. 57-78, da questo momento indacto con la sigla AB.   
4
 Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandschaften, in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di 
R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, vol. I, pp. 123-202, qui p. 181.  
5
 Nella letteratura critica su Strauß ci si confronta spesso con categorie ermeneutiche quali 
«Remythisierung», «Restauration der Religion», «Gegenaufklärung», «postaufklärische Metaphysik». 
Cfr., per esempio, Herwig Gottwald, Mythos und Mythisches in der Gegenwartsliteratur. Studien zu 
Christoph Ransmayr, Peter Handke, Botho Strauß, George Steiner, Patrik Roth und Robert Schneider, 
Heinz, Stuttgart 1996, p. 96ss., o ancora Marcin Nowak, Das ‚Leben in Scheidung’. Conditio humana im 




tendere l’ennesima trappola in virtù del pensiero che realmente trova espressione in 
questa definizione irrazionalistica dell’Altro. Tale pensiero riguarda la polemica portata 
avanti dall’autore contro i discorsi secondari e, nello specifico, contro la saggistica 
accademica. Strauß, richiamandosi al pensiero di Steiner, allude a quelle forme di 
interpretazione che tendono a depositare sulle opere letterarie un fitto velo di digressioni 
e sistematizzazioni teoriche, rendendo impenetrabili la loro essenza e le potenzialità 
evocative in esse celate: «Um dem Dickicht der Vermittlungen, Moderationen und 
Interpretationen wenigstens in einem Gedankenspiel zu entfliehen, ruft Steiner zu 
Beginn seines Buchs eine kleine antiakademische Republik aus, eine erträumte Stadt 
der Künste, in der es nur Werke und Empfänger, nur Künstler und Amateure geben soll 
und wo jedes Gerede – „über“, […] verboten ist». [DAW, p.44] 
La leggerezza della dimensione del «Gedankenspiel» con cui Strauß relativizza la 
serietà della proposta di Steiner racchiude semplicemente un invito al recupero di un 
dialogo con l’opera più diretto, e cioè alla ricerca di quella fisicità coglibile nell’attimo 
dell’intuizione. Per Strauß tale intuizione è il frutto dello scambio furtivo di sguardi tra 
opera e ricevente; essa si ritrae, con la stessa immediatezza, in una segretezza non 
penetrabile e dunque non comprensibile nella forma discorsiva del concetto. 
Nell’opacità di questa ritrazione si inscrive il segreto dell’opera, la quale vive della 
dialettica irrisolta tra essenza irriducibile e quella contiguità e vicinanza alla vita («jenes 
Streifen und Grenzen ans Leben»)6 senza la quale nessun’arte è possibile, ovvero 
l’apparenza. Tale antitesi permette al lettore di rimanere nella complicatio, ovvero sulla 
linea di quel paradosso che per Strauß costituisce l’essenza sublime e indispensabile 
dell’opera d’arte. Strauß non ha mai abbandonato i suoi maestri, a me sembra piuttosto 
che a partire dagli anni Novanta nella sua opera – negli anni Settanta e Ottanta ancora 
incentrata sul carattere intransitivo della scrittura e sul processo di vanificazione 
dell’autorità dell’autore – si intensifichi la tensione ermeneutica, volta ora a valorizzare 
un’altra prospettiva, quella del lettore, dalla quale articolare il discorso sull’Altro. 
Questa la mia tesi esposta essenzialmente nel terzo capitolo. Nel mio lavoro ho tracciato 
le tappe di questo percorso sperimentando, in un certo senso, l’approccio ermeneutico 
proposto da Strauß. Ho cercato cioè di usare con cautela gli strumenti teorici e 
metodologici dell’indagine letteraria e di restare quanto più vicina ai testi, lasciando che 
i loro contenuti emergessero da un susseguirsi di obiezioni e non di interpretazioni.  
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Nel primo capitolo affronto il tema della comprensione dell’autorialità, ripercorrendo i 
momenti più salienti di una riflessione che, sin dagli anni Settanta, si inserisce nel 
dibattito relativo alle teorie del testo e alla relativa concezione di intertestualità 
sviluppate in ambito post-strutturalista. Nel secondo capitolo, attraverso l’accostamento 
di due opere lontane tra loro, il romanzo Der junge Mann (1981)7 e il saggio 
Anschwellender Bocksgesang, delineo i tratti principali della comprensione straussiana 
del delicato rapporto tra pratica politica e pratica estetica, ponendo l’accento su due 
aspetti peculiari dello stesso: il concetto di allegoria e il concetto di democratizzazione 
dell’arte.  
Nel terzo capitolo, come anticipato, affronto gli aspetti centrali su cui si fonda la 
trasformazione intervenuta nella poetica dell’autore a partire dagli anni Novanta. In 
particolare mi soffermo sul ruolo della retorica dell’«Augenblick», sul concetto di 
intuizione creativa e sulla funzione della «anàmnesis». In questo capitolo propongo 
l’analisi di una sua opera teatrale del 1991, Schlußchor .8 In una lettera pubblicata nella 
«ZEIT», Strauß riassume così i contenuti dell’opera: «,Schlußchor’ gibt von der 
Wiedervereinigung lediglich einen Ereigniszeitraum, den Ruck, den Schrei, den 
Augenblick, der Seele und Sozietät – für kurz nur – geschichtlich erhebt, erregt und 
verwirrt. Es handelt in allen drei Teilen vom Auge und vom Augenblick, den man nicht 
gewärtigen, nicht ‚sehen kann’».9 Schlußchor può considerarsi l’opera simbolo della 
trasformazione di paradigmi intervenuta nell’opera di Botho Strauß dopo il 1989, anno 
della caduta del Muro di Berlino, evento dal quale l’autore prende spunto per la stesura 
di questo dramma.  
La scelta della seconda opera, Schändung (2005)10, riscrittura del Titus Andronicus di 
Shakespeare, nasce dalla volontà di rivalutare un’opera prevalentemente trascurata dalla 
critica. A parte poche recensioni comparse nelle riviste di teatro, incentrate 
naturalmente più sulle logiche e sulle strategie sceniche che su quelle testuali, sono stati 
pubblicati solo due brevi articoli, il cui approccio sociologico riduce la complessa 
struttura del testo a una diagnosi sugli effetti di alienazione e deviazione legati 
                                                 
7
 Botho Strauß, Der junge Mann. Roman, dtv, München-Wien 20035, da questo momento indicato con la 
sigla DJM. 
8
 Botho Strauß, Schlußchor, in Botho Strauß: Theaterstücke 1981-1991, dtv, München 1993, da questo 
momento indicato con la sigla S.  
9
 Botho Strauß, Auge und Augenblick, in «DIE ZEIT» 2/08/1991. 
10
 Botho Strauß, Schändung. Die eine und die andere. Zwei Theaterstücke., dtv, München 2008. La mia 
analisi sarà tuttavia condotta sul testo contenuto nel quaderno di sala stampato in occasione della prima 
messa in scena del dramma presso il Berliner Ensemble ad opera di Thomas Langhoff (28/01/2006), da 




all’espansione dell’industria culturale.11 L’accesso alle fonti del materiale 
drammaturgico usato in occasione della messa in scena ad opera di Thomas Langhoff 
presso il Berliner Ensemble ed il confronto con il testo della tragedia shakespeariana, mi 
hanno permesso di focalizzare le trasformazioni più rilevanti introdotte da Strauß, a 


























                                                 
11
 Cfr. Anne-Kathrin Marquadt, Die Bewertung der Moderne in der Brechung des Alten: Botho Strauß’ 
Auseinandersetzung mit Shakespeare Titus Andronicus, in Literarische Koordinaten der Zeiterfahrung, a 
cura di J. Lawnikowska-Koper, Neisse, Wroclaw/Dresden 2008, pp. 154-164. e ancora, Hans-Christian 
Stillmark, Zu jüngsten Adaptationen von Shakespeare ‚Titus Andronicus’ in der deutschen Dramatik, in 
50 Jahre Germanistik in Pécs. Akten eines internationalen Kongresses am 5. und 6. Oktober 2006, a cura 




1 Caratteri generali dell’opera 
 
Strauß inizia la sua carriera come critico teatrale alla fine degli anni Sessanta, nel 
periodo delle rivolte studentesche. Dalle sue prime recensioni pubblicate su «Theater 
heute» emerge una manifesta simpatia per i fondamenti politici che animano il 
movimento studentesco, di cui condivide presupposti e fini. Tuttavia finirà presto per 
prenderne le distanze, criticando aspramente gli esiti radicali ai quali si è spinta la 
richiesta di emancipazione. La logica delle riflessioni che scandiscono la raccolta di 
saggi sul teatro scritti tra 1967 e il 1986, Versuch, ästhetische und politische Ereignisse 
zusammen zu denken (1987)12, è la stessa che anima l’opera di Strauß negli anni 
Settanta e Ottanta. Questi anni sono animati dalla volontà di riflettere sulle soluzioni 
estetico-formali adottate in ambito teatrale in rapporto agli eventi politici coevi. Degli 
artisti e pensatori suoi contemporanei Strauß condanna l’incapacità di trovare forme 
espressive adeguate a rappresentare criticamente la situazione politica di quegli anni, 
nonché l’incapacità di eludere, attraverso la radicalità del pensiero trasposto in scrittura, 
«il potere seduttore di quelle “scuole” – […] la marxista, la freudiana e la strutturalista – 
che […] hanno improntato la crescita intellettuale della sua generazione».13 In una 
recente intervista si legge a questo proposito:  
 
Auf der Bühne habe ich ein Erotiker sein wollen, heute jedoch dominieren am Theater –
ästhetisch oder buchstäblich – die Pornografen. Ich interessiere mich für erotische 
Verknüpfungen und Wechselfälle, aber heute wird nicht mehr verknüpft und gewechselt, es 
wird immer nur die pornografische Seite der Sache zur Schau gestellt, immer noch mit dem 
verbrauchtesten aller Impulse, dem épater le bourgeois, obwohl es den Bürger längst nicht mehr 
gibt.14 
 
Nelle sue prime opere ci si imbatte in personaggi predisposti all’alienazione dal 
contesto storico-sociale ereditato dai padri, soggetti che imputano il fallimento delle 
loro aspirazioni al «demokratischer Schrecken»15 inaugurato dal miracolo economico 
del dopoguerra. In essi trova espressione la disillusione dell’autore, il quale imputa la 
                                                 
12Botho Strauß, Versuch, ästhetische und politische Ereignisse zusammenzudenken, Verlag der Autoren, 
Frankfurt a.M. 1987, da questo momento indicato con la sigla VÄP.  
13
 Marisa Margara, Le voci della scrittura: itinerario narrativo e drammaturgico di Botho Strauß, Le 
lettere, Firenze 1995, p. 15. 
14
 Ulrich Greiner,  Am Rand. Wo sonst. Ein ZEIT-Gespräch mit Botho Strauß, in «DIE ZEIT» 14/09/2007. 
15
 Botho Strauß, Fragmente der Undeutlichkeit, Hanser, München/Wien 1989, p. 46, da questo momento 




deriva dei movimenti sessantottini alla discutibile solidità di uno stato democratico 
ricomposto sulla base di un rifiuto cieco degli orrori commessi dal nazismo. Queste 
opere mirano esplicitamente ad isolare, nella tematica e nella localizzazione spazio-
temporale, i meccanismi e gli effetti attraverso i quali la cesura con un passato 
bisognoso di risposte si riflette nella Germania postbellica, minando costantemente la 
sensibilità del singolo, sul quale incombe il peso di una realtà non afferrabile poiché 
“prefabbricata”. In questo sistema di valori, lo spazio per la vita privata, segreta e intima 
delle figure che animano l’opera di Strauß tende a sgretolarsi; si tratta di individui 
privati dell’esperienza storica ed ai quali altro non resta che riprodurre ruoli omologati e 
pertanto interscambiabili. Il clima di dispersione etica e politica in cui vivono i suoi 
personaggi minaccia tuttavia non solo l’affermazione di valori ma anche, ed è questo il 
motivo centrale della sua opera, ogni concezione che trascenda i meccanismi di 
mercificazione del sistema industriale avanzato. Strauß attribuisce un ruolo decisivo, in 
questo processo di polverizzazione, alla società tecnologica di massa, le cui dinamiche e 
le cui strategie operative hanno prodotto insoddisfazione e hanno sradicato il senso di 
dignità individuale, mettendo a tacere le aspettative del singolo attraverso la proposta di 
modelli comportamentali artificiali. La mercificazione di ogni rapporto sociale è 
denunciata vigorosamente dall’autore in queste sue prime opere: nel mondo delle merci 
non vi è più spazio per la libertà creatrice dell’individuo e, dunque, si annuncia il 
tramonto della sfera erotica dell’esistenza. Richiamandosi alla tesi della «repressive 
Entsublimierung» avanzata da Marcuse16, il giovane drammaturgo Strauß vede la 
propria generazione e quelle seguenti minacciate dalla neutralizzazione dei contenuti 
antagonistici delle passioni e delle riflessioni di ordine superiore, culturale. In occasione 
del conferimento del premio Joana-Maria-Gorvin 2010 all’attrice Jutta Lampe, Strauß 
ricorda così quegli anni: 
 
Unser Theater, die frühe Schaubühne, begann programmatisch mit der Ehrung eines Vorbilds 
aus ruhmreicher Vergangenheit […].Wir waren die letzte Künstlergruppe am Theater, die 
unbeirrt an Überlieferung glaubte, obgleich sie doch für dies grundsätzlich vergessliche 
Medium unmöglich scheint. Doch Lernen und Aufschauen gehörte seinerzeit zum politisch 
guten Benehmen, die sogenannte Neue Linke blickte zu Greisen auf, Bloch und Marcuse, die 
Umstürzler des Stadttheaters zu Fritz Kortner. […] Das Theater ist nun aber ein Laufsteg. Es 
                                                 
16Cfr. Herbert Marcuse, Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie der fortgeschrittenen 





lebt von wechselnden Moden, nicht von Geschichte mit Vorlauf und Folgen, jede seiner Periode 
bleibt folgenlos. […] Ja, es wehrt sich bis zur absoluten Beliebigkeit gegen alles, was vorher 
war, und das nur, um den Lebensnerv – nämlich jene immer wechselnden Moden – nicht zu 
gefährden.17  
 
Strettamente legate al tramonto dell’erotismo come momento di sublimazione della vita 
sono la liquidazione del concetto di memoria culturale e reminiscenza letteraria e 
l’affermazione di quella che Strauß definirà, in un saggio degli anni Novanta, 
«Totalherrschaft der Gegenwart» [AB. p.62], ovvero l’asservimento dell’istintività e del 
piacere pulsionale al principio di prestazione e dunque, in ambito prettamente letterario, 
alla ricerca di una letteratura in grado di proporre valenze politiche immediatamente 
riconoscibili. Strauß individua, come conseguenza necessaria di questo processo di 
riduzione dell’esistenza sociale e letteraria alla sola dimensione dell’immanenza, la 
perdita della “coscienza desiderante” e, dunque, una preoccupante chiusura nei 
confronti di qualsiasi tentativo di sovversione dei processi di esperibilità del mondo. Il 
processo della desublimazione repressiva e dell’alienazione dell’individuo sono cioè, 
per lo Strauß maturo, una tappa successiva del processo di promozione di una libertà 
illusoria messo in moto, in nome dell’emancipazione dei costumi, dalla stessa 
generazione che si era identificata con il pensiero che animava le teorie marcusiane. 
Sulla scorta del pensiero di Rudolf Borchardt, Strauß definisce l’esasperata richiesta di 
emancipazione «Quelle aller unserer fortzeugenden Irrtümer, da soziale Emanzipation 
stets nur Freigelassene und niemals Freie schaffen kann und da […] auf den Gräbern 
aller geschichtlichen Kulturen steht».18 La principale vittima di questa epoca che, come 
afferma il liberale Hanswerner nel romanzo Der Junge Mann, ha prodotto in così poco 
tempo tanto passato, è la «Erinnerungskraft der Dichtung», il cui compito è quello di 
riportare in vita «was an verborgener Sprachgemeinschaft unter dem Kürzel-Regime der 
Kommunikation schlummert» [DE, p. 22]. In questo contesto, la memoria culturale e le 
sue forme oggettivanti non possono trovare alcuna sistematizzazione, a meno che non 
intervenga il poeta, «mächtige[r] Prophet[…] der Erinnerung», guardiano «jenes 
schönen Wissens» [DE, p.16], a riportare in vita i lasciti della tradizione: 
 




 Botho Strauß, Noch nie einen Menschen von innen gesehen?, in  «TAZ» 17/05/2010. 
18
 Botho Strauß, Die Distanz ertragen. Über Rudolf  Borchardt, in Botho Strauß, Der Aufstand gegen die 




Was soll man sagen zu der grundsätzlichen Abseitigkeit von Schreiber und Schrift? Wer sind 
wir denn gegenüber der Medienmasse und der Gewalt der Belanglosigkeit? Nichts und nie 
etwas. Nur indem ich sage, es gibt mich nicht und dich, Schrift, nur am Rand einer 
Wellenbewegung, die mein Abtauchen hervorruft, weise ich uns die eben noch angemessenen 
Plätze zu.19  
 
L’aspetto più problematico dell’ultima produzione teatrale di Botho Strauß riguarda 
dunque la frattura dialettica che emerge tra la dimensione politico-culturale della sua 
opera e quella estetica. A partire dal 1989 si registra infatti un cambiamento nella 
poetica dell’autore. La riflessione politica assume un ruolo più marginale nella sua 
opera; essa appare sistematicamente depotenziata dall’esplicita volontà di operare sul 
piano estetico e di portare avanti un discorso che sia allo stesso tempo critica e 
riflessione sull’arte stessa. In questo contesto di cambiamento, Strauß conferisce al 
teatro, in quanto istituzione pubblica, un ruolo di particolare rilievo. Nel discorso tenuto 
dall’autore in occasione del conseguimento del Büchner-Preis (1989)20, l’incidenza del 
teatro – «das älteste, öffentliche Medium, […] das die Menschheit besitzt» – è 
individuata nella predisposizione di questo medium – «Schauplatz seines eigenen 
Gedächtnisses, seiner originalen Mehrzeitigkeit»– a fornire un modello di percezione 
temporale necessario alla rivitalizzazione della memoria culturale. Tale assunto 
giustifica, in questa seconda fase della sua produzione non solo teatrale ma anche 
narrativa e saggistica, l’intensificazione delle strategie e dei riferimenti di carattere 
intertestuale, concepiti dall’autore nell’accezione di «Erinnerungsakte».21  
Il richiamo al carattere ambivalente della letteratura, da un lato tesa alla riflessione e 
alla ricerca delle proprie regole, dall’altro ancora alla ricerca di una sua specifica 
funzione sociale, trova già espressione in un commento degli anni Settanta al dramma di 
Peter Handke Der Ritt über den Bodensee: 
 
Nun ist die Frage, ob man Mittel entwickeln kann, in denen die Doppeldeutigkeit oder die 
mehrfache Interpretationsmöglichkeit eines Zusammenhangs aktualisiert werden kann, indem 
man nicht die Geschichte selbst, sondern das Vorsatzstück und die Konklusion daraus zweimal 
spielt, so daß eine oder die andere oder die dritte der möglichen Lesarten aktualisiert wird. Es 
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scheint mir wichtig, daß man nicht zwei oder drei Versionen hintereinander spielt, sondern 
zeigt: In einem und demselben Strukturzusammenhang stecken mehrere Möglichkeiten. […] 
Zur Zeit ist das Irresein, so scheint es, eine ganz gewöhnliche Metapher für das Befinden des 
Individuums überhaupt, für die internierten Kräfte seiner Fantasie, inmitten einer Gesellschaft, 
welche nur zur Raison zu bringen versteht, welche im Namen der Vernunft eine perverse 
Unterdrückungsherrschaft ausübt. [VÄP, p. 72s.] 
 
In questa occasione Strauß mostra il suo apprezzamento per l’idea di autonomia 
dell’opera d’arte racchiusa nell’espressione «ernsthaftes Spiel», utilizzata da Handke 
per descrivere la sua concezione del lavoro letterario. In Ich bin ein Bewohner des 
Elfenbeinturms22, Handke esprime il suo interesse nei confronti di un teatro quale spazio 
di gioco e apparenza, in opposizione al teatro impegnato e naturalista di Martin Sperr, 
Franz Xaver Kroetz e Rainer Werner Fassbinder. Al centro della sua polemica è il 
progetto sartriano di littérature engagée, fondato sulla volontà di individuare lo scrittore 
come ineludibilmente responsabile di fronte ai problemi sociali e politici del suo tempo 
e la scrittura letteraria come atto comunicativo fondamentale nel progetto di 
informazione e formazione del lettore. Secondo Handke, attraverso lo schema proposto 
da Sartre, la letteratura corre il rischio di trasformarsi in un rigido sistema normativo nel 
quale le parole perdono ogni letterarietà divenendo puramente operative, semplice 
azione asservita alla reazione dello spettatore. La letteratura, al contrario, deve 
configurarsi come volontà di uno stile letterario e come forma non direzionata, poiché il 
suo valore non è legato alla necessità o all’immanenza storico-sociale dell’opera, ma si 
esplica nella sua fortuna, nel suo destino. Si tratta dunque di un processo che non punta 
a spiegare razionalmente ciò che è realizzabile o trasformabile, bensì opera esattamente 
sul residuo non razionalizzabile. In questo contesto, Strauß cerca di definire una 
struttura conflittuale nella quale la coesistenza di esperienza politica e estetica non si 
definisca attraverso un movimento di reciproca esclusione, bensì come 
sistematizzazione di esperienze disgiuntive e contraddittorie:  
 
Jede einseitige, isolierte Aussage, die vereinheitlichende sowohl wie die unversöhnlich-
kontrastierende, erweist sich demgegenüber als falsch: weder ist alles mit jedem dialektisch 
verschwistert, noch lassen sich beide Entwicklungen, in ihrem fortgeschrittensten Stadium, 
schlechthin nicht mehr zusammendenken –die politische Linke MUSS nicht, wenn sie sich für 
ihre Zwecke des Theaters bedienen will, notwendig zu den unattraktivsten Mitteln greifen, und 
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das bürgerliche Theater wiederum IST nicht deshalb bereits tot, weil es ab und an, ohnedies 
spärlich genug »nur« ein paar attraktive ästhetische Innovationen hervorbringt. [VÄP, p. 71]  
 
Il problema posto da Strauß riguarda dunque le strategie di applicazione di una pratica 
poetica in continua tensione tra le esigenze della dimensione sociale in cui nasce l’opera 
e le esigenze del contenuto di verità che si estrinseca nella forma. Da questo passaggio 
emerge una concezione “prudente” e conflittuale di autonomia estetica: cercare di 
rendere l’opera d’arte, almeno nella forma della sua esposizione, elitaria, pur 
conservando la sua funzione sociale di strumento, se non correttivo, almeno critico. In 
questa dialettica, anche se con accenti diversi, si manifesta una vicinanza con la 
riflessione sartriana, della quale prima Handke e poi Strauß trascurano il momento 
relativo all’aspetto formale ed estetico della letteratura. L’ambizione di preservare il 
momento autoreferenziale della letteratura si rintraccia in quei luoghi del saggio Qu’est-
ce que la littérature? (1947), nei quali il filosofo francese descrive l’opera d’arte nella 
sua essenza come oggetto estetico. L’opera d’arte si caratterizza per Sartre attraverso la 
sua qualità di pura presentazione; è tale qualità che permette al ricevente «un certain 
recul esthétique»:  
 
L'écrivain ne doit pas chercher à bouleverser, sinon il est en contradiction avec lui-même ; s'il 
veut exiger, il faut qu'il propose seulement la tâche à remplir. De là ce caractère de pure 
présentation qui paraît essentiel à l'œuvre d'art: le lecteur doit disposer d'un certain recul 
esthétique.23  
 
Le due posizioni, quella di Strauß e quella di Sartre, nonostante i differenti presupposti, 
convengono sull’idea che la funzione dell’arte e della letteratura si fondi essenzialmente 
su un antagonismo non risolvibile. L’analisi dei testi straussiani che proporrò nel mio 
lavoro partirà da questa aporia e dunque dal presupposto che la poetica di Strauß si 
articoli nella differenza del rapporto tra il discorso letterario e le formazioni discorsive 
del linguaggio strumentale.  
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         1.1 Strauß autore romantico?   
 
Nel saggio Beginnlosigkeit, i cui contenuti specifici saranno oggetto d’analisi nel terzo 
capitolo di questo lavoro, Strauß introduce il concetto di «Ungrund» nell’accezione 
conferitagli dal mistico Jakob Böhme all’inizio del XVII secolo. Non è azzardato 
supporre che egli riprenda tale concetto da autori a lui cari quali Schelling, Schlegel e 
Novalis, ovvero coloro che hanno maggiormente subito, verso la fine del XVIII secolo, 
le influenze del mistico di Görlitz:24 
 
Zu wissen, daß kein Erstes und kein Letzes ist, weder Anfang noch Ende, weder Wurzel noch 
Grund, beansprucht die Weisheit der grenzenlosen Oberfläche, die vielleicht dann mit dem 
Böhmeschen >Ungrund< identisch ist. [BL, p. 37 s.] 
 
Cos é l '«Ungrund» per i romantici e in quale forma e accezione diviene plausibile per 
Strauß? In questo passaggio, l'autore assume una posizione critica nei confronti 
dell'utopia romantica volta ad estendere il modello estetico della rappresentazione 
infinita alla realtà. Il romanticismo, capovolgendo la concezione illuministica secondo 
la quale la poesia opera una funzione chiarificatrice e catartica sul mito, lega 
quest’ultimo all’esperienza poetica della verità, ovvero al luogo in cui l’orizzonte entro 
cui ci si appropria dell’evento, dell’«Ereignis», risulta infondato, libero, così come 
previsto dal modello estetico. Di qui l'idea che la poesia contribuisca alla trasformazione 
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«Ithaka» und die kulturphilosophischen Transformationen von Botho Strauß, in «Theater Heute» 8/1996, 
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Kriminalromans und des romantischen Romans bei Peter Handke und Botho Strauß, Rodopi, 
Amsterdam/Atlanta GA 1996; Gerhard vom Hofe, Peter Pfaff, Das Elend des Polyphem. Zum Thema der 
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del mondo in fiaba. La fiaba assume per i romantici valore positivo dal momento che in 
essa, e attraverso l'esercizio dell'immaginazione, si mostra la verità del mondo e 
l'infinita metamorfosi che anima incessantemente il tutto. All' “origine” di ogni cosa vi é 
per i romantici la «Einbildungskraft» che, con la sua funzione reinventiva e 
destabilizzante, si oppone agli assetti consolidati del sapere, della codificazione e della 
canonizzazione. La poesia, lavorando alla trasformazione del mondo in fiaba, si erge a 
scudo contro la sistematizzazione del sapere pretesa dalla società moderna e riporta il 
mondo alla sua assolutezza, infondatezza o «Ungrund», non avendo questo altro legame 
se non quello che di volta in volta si scioglie per reinventarsi dal proprio nulla.25 La 
posizione di Strauß risulta critica rispetto a questo modello. L’autore ci dice che, solo 
restando sul piano dell'apparenza estetica, della «grenzenlose Oberfläche», é possibile 
parlare di «Ungrund». Arte e verità sono legate in maniera inscindibile non perché, 
come avviene per i romantici, il modello estetico è pensato come estendibile alla realtà; 
esse sono in relazione poiché l’epoca di cui riferisce Strauß è un’epoca in cui della 
verità non è più niente, per cui tutte le immagini del mondo possono coesistere 
tranquillamente o contraddirsi solo in apparenza o sul piano estetico. Tale formulazione 
riprende in alcuni tratti di quella nietzschiana secondo la quale il mondo, essendo 
precipitato nel nulla, trova una sua giustificazione o rappresentazione nelle coordinate 
momentanee di una creazione artistica. La verità, svincolata dal principio di non 
contraddizione, risulta libera nella stessa misura in cui lo è nell’esperienza estetica; essa 
cioè non rinvia a criteri che la trascendano ma solo alle regole che essa stessa si dà. Di 
qui ne consegue che il modo più proprio della sua manifestazione è quello mitopoietico. 
In Strauß tuttavia non si può parlare di una ricezione del mito che sia un’ingenua 
poetica del reincantamento a sfondo neo-pagano e politeista; piuttosto l’autore vuole 
recuperare l’essenza sublime del mito, ovvero l’orizzonte della violenza sacrale nel 
quale il mito si inscrive tradizionalmente. In Anschwellender Bocksgesang egli infatti 
scrive:   
 
Die Wiederkehr der Götter, wie Malraux und Jünger sie voraussehen, die Hoffnung der Weisen 
– nur: wie heißen die Künftigen, und wer empfängt sie? Wer steht in «fürchtigster 
Frömmigkeit» (Rilke) vor ihnen und kennt dann ihre Namen nicht? Und wenn sie sie bilden 
wollen auf ihren Lippen, kommen nur technische Floskeln heraus, Kürzel und Kauderwelsch. 
                                                 




Solche Wiederkehren kämen dem Einbruch des Unbekannten gleich, unter Umständen sogar: 
des einmalig Fürchterlichen. [AB, p. 71] 
  
La veritá mitopoietica é pensata da Strauß in rapporto alla sua dissoluzione e collocata 
nel segno del tragico e, dunque, al di là della sua messa in scena critica, la tragedia. Il 
mito o la poesia devono raccontare del vacillare del tempo sotto l’incubo di un pericolo 
estremo e, attraverso questo atto, mantenere desta la coscienza del pericolo, della 
catastrofe, ovvero di quell’istante che si sottrae alla storia sospendendola. La catastrofe 
è propria delle epoche che perdono valore, degli assetti che non rappresentano più un 
elemento di coesione, poiché tutto va dissolvendosi attraverso il conflitto delle 
interpretazioni. In questa prospettiva va letto il cambiamento nella poetica di Strauß a 
partire dal 1989. Nel saggio Der Aufstand gegen die sekundäre Welt si legge a questo 
proposito: 
 
Wir haben Reiche stürzen sehen binnen weniger Wochen. Menschen, Orte, Gesinnungen und 
Doktrinen, von einem Tag auf den anderen aufgegeben, gewandelt, widerrufen. Das 
Unvorhersehbare hatte sich sein Recht verschafft und zerschnitt das scheinbar 
undurchdringliche Geflecht von Programmen und Prognosen, Gewöhnungen und 
Folgerichtigkeiten. […] Was geschah, besaß vielmehr etwas von jener Ereigniskraft, die man in 
den biologischen Wissenschaften mit Ausdruck »Emergenz« bezeichnet: etwas Neues, etwas, 
das sich aus bisheriger Erfahrung nicht ableiten ließ, trat plötzlich in Erscheinung und 
veränderte das »Systemganze«, in diesem Fall: die Welt. [DAW, p.39] 
 
Nonostante lo spunto per queste riflessioni sia costituito dalla caduta del Muro di 
Berlino e del blocco comunista, in questo passaggio il discorso politico appare 
depotenziato in favore di una dimensione metaforica e poetologica nella quale lo «jetzt» 
si rivela irruzione dell' immaginazione poetica che si oppone allo schema di una 
filosofia razionalizzante.26 La dimensione che si manifesta nel momento dell’emergenza 
riferisce di un’esperienza estetica e del manifestarsi improvviso e decontestualizzato 
dell’Altro che, come un fulmine, prorompe nel mondo secolarizzato trasformandolo 
radicalmente. Ma è veramente possibile individuare nella letteratura un rifugio utopico 
in un contesto di crisi di valori e decadenza culturale? Questa domanda, anche se non 
compare in formulazioni esplicite, affligge le figure di intellettuali, scrittori e pensatori 
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nelle quali spesso ci si imbatte nell’opera di Strauß. Si tratta di personaggi tormentati da 
una profonda crisi personale, nata dal fallimento dell’utopia di cambiamento che si era 
prospettata nell’Occidente postbellico. In essi trovano espressione le riflessioni di natura 
teorica, filosofica ed estetica necessarie a creare una frattura all’interno della 
rappresentazione, momento cruciale di un gesto critico a cui Strauß affida il compito di 
preservare quella distanza dalla realtà socio-politica propria di un’estetica che voglia 
dare una risposta all’irrigidimento della storia mettendo in salvo, e allo stesso tempo 
attualizzando, ciò che è andato perduto della memoria culturale. L’integrazione di 
riflessione e pratica poetica potrebbe richiamare, sotto alcuni aspetti, il concetto 
romantico della «progressive Universalpoesie» nella quale teoria e pratica, riflessione e 
immagine poetica, convivono l’una con l’altra integrandosi in un movimento di costante 
avvicinamento all’infinito. Per quanto sia innegabile il debito di Strauß nei confronti del 
romanticismo, tale modalità non può tuttavia essere letta come ripresa tout court del 
progetto romantico, poiché i suoi testi oscillano costantemente tra utopia e allegoria, 
spazzando via quella dimensione salvifica, anzi sacrale, ascritta dall’estetica romantica 
alla progressione infinita:27 
 
Befreit von seinem Spiegelbild, wäre der Mensch gezwungen, sich selbst als das gewaltige 
Werk von extrahumanen Formen und Strukturen zu durchschauen, das ihn immer an seiner 
Identität zweifeln ließ, wäre er gezwungen, sein einzig gültiges Porträt zu betrachten, welches 
das einer Übergangserscheinung vielleicht nur das eines Auswuchses, eines Mistelzweigs am 
Lebensbaum der Erde ist. Nur im Zustand einer vielleicht schreckhaften, vielleicht aber auch 
mystischen Reglosigkeit könnte er den ganzen Reichtum >seiner Natur< erfahren. [PP, p. 198] 
 
1.2 Mimesi e violenza  
 
Anschwellender Bocksgesang, saggio del 1993, è stato uno dei più discussi e 
provocatori tentativi degli ultimi venti anni di individuare i termini del rapporto tra arte 
e società contemporanea. Con «anschwellend» l’autore riferisce del sempre più 
imponente e rumoroso ritorno del fenomeno del tragico; «Bocksgesang» è la traduzione 
del termine greco τραγωδία, ovvero «canto del capro». Indagini filologiche hanno ormai 
appurato che le radici letterarie e cultuali della tragedia si incrociano nella loro 
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origine.28 Il termine composito «Bock»+«Gesang» porta con sé diverse costruzioni di 
significato nelle quali confluiscono riflessioni di tipo grammaticale e genealogico. Le 
tre ipotesi più accreditate sono: 1. «Gesang anläßich eines Bocksopfers» [canto del 
capro, ovvero l’animale che veniva sacrificato alla fine del rito sacro, cui è connessa 
l’origine della tragedia], 2. «Lied der Böcke» [canto dei capri, con riferimento al fatto 
che i coreuti ed il sacrificante, almeno in origine, agivano travestiti da capri], 3. «Lied 
um den Bockpreis [canto per il capro, l’animale donato come premio al vincitore 
dell’agone drammatico]: 29 
 
Von der Gestalt der künftigen Tragödie wissen wir nichts. Wir hören nun den lauter werdenden 
Mysterienlärm, den Bocksgesang in der Tiefe unseres Handelns. Die Opfergesänge, die im 
Innern des Angerichteten schwellen. Die Tragödie gab ein Maß für das Erfahren des Unheils 
wie auch dafür, es ertragen zu lernen. Sie schloß die Möglichkeit aus, es zu leugnen, es zu 
politisieren oder gesellschaftlich zu entsorgen. Denn es ist Unheil wie eh und je; die es trifft, 
haben nur die Arten gewechselt, es anzunehmen, es zu nennen mit abgetönten Namen. [AB, p. 
74] 
  
Stando a questo passaggio, la comprensione del termine «Bocksgesang» va rintracciata 
all’interno della prima definizione e cioè non come riferimento ai principi strutturali di 
un genere drammatico, ma come riferimento all’origine cultuale della tragedia e, in 
particolare, ai meccanismi vittimari innescati dal desiderio mimetico.30 In questo 
contesto, Strauß riprende espressamente quell’aspetto delle teorie sviluppate 
dal’antropologo Renè Girard relativo alla incomprensione necessaria del rito sacrificale 
nella contemporaneità: 
 
Die Ursprungsgewalt ist einmalig und spontan. Die Ritualopfer hingegen sind vielfältig; sie 
werden bis zum Überdruß wiederholt. Alles, was sich in der Grundungsgewalt dem Menschen 
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entzieht – Ort und Zeit der Opferung, Auswahl der Opfer –, das legen die Menschen selbst in 
der Opferung fest. Die Riten […] versuchen tatsächlich, aus der Gründungsgewalt eine Art 
Technik der katartischen Besänftigung zu gewinnen.31  
 
Attraverso questa categoria estetico-culturale, Strauß offre un’interpretazione degli 
sviluppi e degli esiti della cultura contemporanea dai toni pessimistici e forse, come ha 
asserito Wolfgang Braungart, «ein wenig altväterlich und beutlich».32 Nella sua aspra 
diagnosi su quest’epoca silenziosa, capace solo di deformare piuttosto che formare 
destini,33 l’autore individua come necessaria la dimensione esistenziale 
dell’«Einzelgänger»: 
    
Ich bin davon überzeugt, daß die magischen Orte der Absonderung, daß ein versprengtes 
Häuflein von inspirierten Nichteinverstandenen für den Erhalt des allgemeinen 
Verständigungssystems unerläßlich sind. […] So viele wunderbare Dichter, die noch zu lesen 
sind – so viel Stoff und Vorbildlichkeit für einen jungen Menschen, um ein Einzelgänger zu 
werden. [AB, p. 66] 
 
La figura dell’«Einzelgänger» è una figura cara all’autore. Il lupo solitario, 
«Zeitfremde»34, isolatosi dalla mediocrità del suo tempo, lo ritroviamo in diversi luoghi 
della sua opera: per esempio nel narratore della Theorie der Drohung (1975)35 in esilio 
nel suo «schneeumzingeltes Gärtnerhäuschen weit außerhalb der Stadt» [TD, p. 46] o in 
Richard Schroubek, protagonista del racconto Die Widmung (1977)36, barricatosi in casa 
a seguito di una delusione amorosa, nel cui dolore egli vuole sprofondare redigendo un 
«Protokoll ihrer Abwesenheit» [W, p. 82]: «Richards Material war sein eigener 
Zustand, ein allgemein bekannter Schmerz, vergleichsweise harmlos und doch für den, 
der ihn aussteht, eine hermetische Welt. Er unternahm keineswegs den Versuch, sich 
aus ihr zu befreien, wenn er schrieb. Er erzählte ja nicht, er hoffte!» [W, p. 82]. Ma 
quella dell’«Einzelgänger» è spesso anche una rappresentazione autobiografica dello 
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stesso Strauß; è il caso del diarista del libro Die Fehler des Kopisten (1997), isolatosi 
nella campagna della Uckermark, o del «Mönch am Meer»37, il narratore della raccolta 
di riflessioni dal titolo Vom Aufenthalt (2009), «ein Mann, der nach vielen Jahren in der 
Fremde endlich seine Heimreise antritt […]. Die […][F]ahrt verzögert sich auf 
unbestimmte Zeit. […] Alle Bedingungen der reinen Tatenlosigkeit scheinen erfüllt. Die 
Beschäftigten werden nun zur fremden Rasse, die man wie ein Ethnologe untersucht».38 
Il radicale isolamento sociale, questo profondo stato di solitudine e ozio in cui si 
ritraggono le sue figure, è la condizione necessaria alla riflessione e alla possibilità di 
minare sovversivamente «der kritisierte Zeitgeist»39, abbandonandosi a quelle pulsioni 
elementari e necessarie allo stravolgimento e alla rigenerazione della vita interiore 
dell’individuo. Ciò che accomuna queste figure è la tendenza distruttiva di questi 
tentativi di non cedere alla narcotizzazione delle passioni; si tratta di personaggi che 
hanno scelto di chiudersi nel silenzio della scrittura, abbandonandosi alla piena 
sofferenza, alla «Ursprung aller Angst»:  
 
Keine andere Form des gewöhnlichen Scheiterns, weder Krankheit noch Ruin oder Versagen im 
Beruf, findet einen solch tiefen, grausamen Widerhall im Unbewußten wie die Trennung. Sie 
rührt unmittelbar an den Ursprung aller Angst und weckt ihn auf. Sie greift mit einem Griff so 
tief, wie überhaupt Leben in uns reicht. [W, p. 22] 
 
La scissione dall’altro porta con sé che all’individuo venga sottratta quella forma di 
conforto che caratterizza la condivisione del processo di significazione del mondo, 
ovvero quelle serie di concezioni condivise costruite nell’interazione reciproca, nel 
dialogo e nella comunicazione. E’ chiaro che Strauß ha in mente due forme di dialogo. 
L’una è legata all’imprevedibilità e alla mobilità del dialogo amoroso e del dialogo con 
la tradizione letteraria, ultimo rifugio per l’individuo che, in termini adorniani, rifugge 
dall’idea di autenticità. L’autenticità, sostiene Adorno, «ist nichts anderes als das 
trotzige und verstockte Beharren auf der monadologischen Gestalt, welche die 
gesellschaftliche Unterdrückung den Menschen aufprägt. Was nicht verdorren will, 
nimmt lieber das Stigma des Unechten auf sich. Es zehrt von dem mimetischen Erbe. 
Das Humane haftet an der Nachahmung: ein Mensch wird zum Menschen überhaupt 
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erst, indem er andere Menschen imitiert. In solchem Verhalten, der Urform von Liebe, 
wittern die Priester der Echtheit Spuren jener Utopie, welche das Gefüge der Herrschaft 
zu erschüttern vermöchte.».40 In questa prospettiva va pensata l’altra forma di dialogo, 
fondata essenzialmente sull’idea di un confronto (o conforto) deresponsabilizzante, nel 
quale il movimento intersoggettivo del dialogo si immobilizza, si chiude, assumendo 
così una forma patologica di movimento fittizio tra il soggetto e il suo altro.41 Le ultime 
opere teatrali di Strauß, in particolare Schändung, si articolano nello spazio di 
contraddizione che emerge dalla tensione tra queste due forme di mimesi, l’una legata al 
processo conoscitivo che si innesca nella traduzione delle grandi opere della letteratura 
e nel quale l’azione mimetica non si risolve in un gesto sostitutivo, ma in una forma 
d’amore che, allo stesso tempo, conserva cancellando e restituisce trasformando, e 
l’altra legata alla componente patologica che emerge nella mancanza di riflessione tra il 
momento mimetico e quello proiettivo. Ecco allora l’opera di Strauß popolarsi di figure 
accompagnate dai loro doppi e alle quali è affidata sia una funzione protettiva e 
deresponsabilizzante, sia una persecutoria. La personificazione del doppio in 
quest’ultima funzione può essere letta, con Otto Rank, come «rappresentazione 
attraverso il contrario, resa possibile dal ritorno del rimosso nel rimovente».42 Alla base 
della scissione di personalità alla quale vanno incontro queste figure vi è dunque «un 
forte senso di colpa che crea nel protagonista un profondo disagio e quindi il suo rifiuto 
ad assumersi la responsabilità di certe azioni, anzi la tendenza ad addebitarle a un 
proprio doppio».43 In questo contesto, Strauß individua nel tragico una sorta di 
correttivo poiché esso, mantenendosi nella sua dimensione specifica, tiene ferme la 
doppiezza e l’ambiguità della contraddizione: 
 
Peccatum originale, Erbsünde, der wieder eingefangene Anfang, der entfloh. Warum die 
Verurteilung von concupiscentia (Begierde), libido (Wollust), cupiditas (Leidenschaft) als 
Merkmal und Folge des Sündenfalls? Augustin, einer der größten Erotiker der 
Kirchengeschichte, behauptet, im Paradies habe Geschlechtsverkehr ohne libido stattgefunden. 
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Das ist keine sittliche Lösung. Im Paradies ist entweder dasselbe, was nach der Vertreibung zum 
Problem wurde, gut, also auch alle Leidenschaft, oder es ist nicht das Ganze, nicht das Paradies 
gewesen. [BL, p. 103] 
 
A differenza di quanto avviene nell’etica, sia l’illusione della messa in scena della 
violenza sacrificale che la religione imprimono al tragico «un andamento fiducioso»44 e 
lo convertono in gioia, poiché la contraddizione è trattenuta «al suo scioglimento dal 
silenzio»45 e messa in rapporto con l’enigma, ovvero con la grazia e la misericordia di 
Dio o, dal punto di vista estetico, con il vincolo necessario della rappresentazione. 
Le ragioni che hanno portato all’indebolimento del pathos tragico e, di conseguenza, 
all’inefficacia della tragedia moderna vanno allora rintracciate nel processo di 
cristianizzazione della colpa tragica che ha preso avvio nelle teorie illuministe e in 
quelle storico-filosofiche dell’idealismo tedesco46 e nei relativi tentativi di 
addomesticare e rendere comprensibili l’orrore e la violenza arcaici. Wolfgang 
Braungart mette in evidenza come i residui della «Mitleidästhetik» lessinghiana abbiano 
avuto ripercussioni fino a Brecht, mettendo in crisi il problema della colpa, centrale 
ancora nelle tesi sulla tragedia esposte da Friedrich Dürrenmatt nel ciclo di conferenze 
tenute tra il 1954 e il 1955 e raccolte con il titolo Theaterprobleme:47  
 
Die Tragödie setzt Schuld, Not, Übersicht, Verantwortung voraus. In der Wurstelei unseres 
Jahrhunderts, in diesem Kehraus der weißen Rasse, gibt es keine Schuldigen und 
Verantwortlichen mehr. Alle können nichts dafür und haben es nicht gewollt.48  
 
Naturalmente Dürrenmatt, e con lui Strauß, vorrebbero asserire esattamente il contrario, 
e cioè che la domanda relativa alla colpa non può essere trascurata, poiché riguarda 
l’individuo non solo moralmente ma soprattutto eticamente. La personificazione del 
doppio è allora inquadrabile come rappresentazione di una forma di interpretazione non 
autonoma e ritualizzata dell’assassinio collettivo fondante. Nel rito, infatti, la violenza 
proiettata sulla vittima non è più percepita come individuale, ma come qualcosa che 
provenga dall’esterno e che scagioni l’individuo dalla responsabilità delle proprie 
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azioni. Il discorso sulla tragedia e sulle sue origini nell’assassinio fondante è un 
discorso legato all’inibizione e alla ritualizzazione dei processi di significazione ad 
opera dei sistemi di comunicazione di massa e delle relative formazioni discorsive. La 
rappresentazione rituale del rito sacrificale riproduce un modello ermeneutico ben 
lontano dall’essenza audace e euforica di un’interpretazione delle cose del mondo e, nel 
caso specifico di Strauß, dell’opera d’arte, affidata al singolo. La comunicazione, da un 
punto di vista prettamente sociale, tende a smussare la violenza attraverso forme di 
mediazione e concettualizzazione dei conflitti e quindi, in prospettiva poetologica, a 
scongiurare la tragedia: «Das ist zugleich das moderne, bürgerliche Konzept von Politik 
und öffentlichem Leben»49, è il processo che porta alla divisione di violenza statale –
legittima – e violenza individuale – illegittima –. Questo spiega forse perché Strauß 
decida di portare in scena nelle sue opere teatrali, soprattutto nelle ultime, una sorta di 
nostalgia della violenza, tendenza propria della «ästhetische Moderne» e immagine 
poetica della nostalgia per i grandi sentimenti e per le pulsioni autentiche. 
  
1.3 Rito e letteratura 
 
Nell’episodio Die Frau meines Bruders narrato nel romanzo Der junge Mann, Strauß 
descrive il meccanismo vittimario come necessario a proteggere i due amanti dalla 
«brutale attualizzazione» [DJM, p. 160] della violenza originaria. Per sopperire alla 
mancanza di una lingua comune, i protagonisti del racconto si affrettano a relazionarsi 
secondo usanze e formule arcaiche di comportamento, praticate nello spazio ristretto 
dell’abitacolo nel quale sono relegati. Nessun movimento è loro consentito se non 
realizzato sulla base di un modello: 
 
Kein Schritt, keine Stellung ohne Maß und Vorbild, ohne das Zeichen eines übergeordneten 
Anstands. Daher kam es zwar zu gewissen Berührungen zwischen uns, doch niemals zu 
solchen, deren ritueller, ja öffentlicher Charakter sich nicht wie ein sicherer Isolationsschutz um 
unsere gespannte Haut gelegt hätte. [DJM, p. 159] 
 
Queste azioni predeterminate consentono finanche atti estremi («so konnte ich wohl die 
Frau meines Bruders an der Hüfte oder am Hals fassen»), purché costituiscano «eine 
bemessene Figur des Danks oder der Erwartung». [DJM, p. 159] Anche il fabbisogno 
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alimentare è regolato da uno schema preciso e accompagnato da «Speise- und 
Trankopfer», usati per placare il demone della violenza e della follia. Ciò nonostante, 
l’imponenza del ritmo della cerimonia travolge l’uomo con emozioni sempre più 
brutali. L’unico mezzo di cui può avvalersi per proteggersi dalla «brutale 
attualizzazione» della violenza è un calice di sangue; ma ciò non basta. L’uomo cede ed 
esplode. Sa di aver infranto una legge le cui radici si immergono nella profonda 
religiosità della donna e sa di aver provocato qualcosa di non più riconciliabile. Finito 
questo momento di rottura, nello stretto abitacolo si reimpone la regola e lo spazio-
tempo non misurabile del rito: «So ging es eine gute Weile ohne neuerliche 
Anspannung, und das Spiel bewegte seine Figuren nun mit leichterer, zuweilen auch 
etwas faulerer Hand» [DJM, p. 162]. Lungi dall’essere un discorso sul rito sacrificale 
come contenuto dell’azione tragica o un discorso sulla vittima necessaria a scongiurare 
la crisi, in questo caso ciò che a Strauß interessa è la forma stessa di rappresentazione 
rituale. Lo spazio-tempo di questo rituale non è da intendersi come azione simbolica 
integrativa: la violenza è inserita nel cerchio giocoso della rappresentazione ed è il 
gioco stesso che muove le sue figure: 
 
Das enge, entlegene Haus – auf welch geheimen Gründen und Quelladern mochte es wohl 
errichtet sein, daß hier soviel Nieempfundenes in einem Menschen emporstieg? –, es füllte sich 
wieder mit unseren bald geweihten, bald gelanten Wendungen und kleinen Kulten, es entbarg 
wieder seinen schier unermeßlichen Zeit-Raum. [DJM, p.161s.] 
 
Tali figure non sono presentate come soggetti agenti mossi da una necessità. La «brutale 
attualizzazione», che costituirebbe l’essenza del tragico, non può aver luogo poiché si 
tratta di una rappresentazione e in essa vi è la negazione radicale del caso serio; la 
speranza che il potenziale dell’esperienza tragica, allo stesso tempo percorsa e 
attraversata, possa risvegliare il sentimento di responsabilità dell’individuo, appare di 
conseguenza delusa: la tragedia, in questo caso, si rivela ostentamento dello scontro tra 
tragico e rappresentazione che si scagliano l’uno contro l’altro, ma che possono 








2. Sulla concezione della scrittura 
 
Nell’evoluzione del percorso di produzione letteraria intrapreso da Strauß, 
l’applicazione di strategie intertestuali, nonché la tematizzazione delle stesse, si 
configura come caratteristica necessaria del processo creativo alla base del suo rapporto 
con la scrittura. Il piano di ridefinizione estetica praticato a livello drammaturgico si 
avvale dell’intertestualità come principale categoria poetologica e si profila come 
processo di trasformazione finalizzato a rivalutare il campo dell’arte come ultima 
frontiera di riscoperta dell’importanza dell’inesplicabile, di quella dimensione sublime 
che si sottrae ad ogni aspirazione totalizzante di pensiero.  
Nelle sue opere scritte tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta – 
Theorie der Drohung (1975), Die Widmung (1977), Paare, Passanten (1981), Der junge 
Mann (1984) – l’autore si inserisce esplicitamente nel dibattito relativo alle teorie del 
testo sviluppate in ambito post-strutturalista e alla relativa concezione di intertestualità. 
Sulla scorta delle teorie elaborate da Julia Kristeva e Roland Barthes, Strauß individua 
l’intertestualità come qualità genuina e generale dei testi, intesi come compilazione di 
una testualità storico-sociale e culturale, priva di un soggetto intenzionale. In occasione 
del conferimento del Büchner-Preis nel 1989, Botho Strauß descrive l’intertestualità 
come fenomeno globale fondato sull’idea di un intertesto universale, caratterizzato da 
una dinamica di continui richiami letterari e dall’innato carattere citazionale:  
 
Der Autor reagiert weniger auf eine Welt als vielmehr auf sein eignes Weltverständnis; und dies 
ist vor allem aus Literatur entstanden. Er ist zuerst und zuletzt ein marginales Vorkommnis 
eines längst gefüllten Buchs. Sein Werk begleitet randabwärts eine Weile jene immerwährende 
Schrift, aus der er hervorging und in die er wieder einmünden wird. [DEK]  
 
L’idea di un’opera che nasca dalla soggettività di un autore individuale appare dunque 
del tutto delegittimata. La concezione dell’autore-individuo è sostituita dal postulato di 
un «transindividueller Charakter»50, «Kopist» [DFK], fondato su strutture autonome e 
permanenti – proprie della testualità culturale – e svincolate dalla sistematizzazione 
storica. Alla base di questa concezione estetica vi è un atteggiamento critico nei 
confronti del processo di armonizzazione proprio dello storicismo, riconducibile in parte 
all’influenza che il concetto foucaultiano di archeologia ha avuto sulla sua poetica; 
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Strauß si unisce cioè alla denuncia nei confronti di qualsiasi ricerca storica che chiami 
in causa la cronologia continua della ragione, fondata sull'idea di una coscienza che 
produce e progredisce linearmente. Alla storia come continuum narrativo-documentario 
egli oppone, con Foucault, la "storia generale" volta alla problematizzazione degli 
scarti, delle differenze temporali e delle relative forme di persistenza e fondata sul 
rifiuto di un metodo globale che racchiuda tutti i fenomeni attorno ad un unico centro, 
ad un'unica visione del mondo.51  
All’idea di libertà da quella storia progressiva che ha animato la visione moderna della 
cultura e dell’arte si accompagna, nella prima fase di scrittura di Strauß, il “mito” che, a 
partire dagli anni Sessanta, sancisce la morte dell’autore e dunque l’idea di liberazione 
della scrittura dal compito dell’espressione e della rappresentazione, nonché da 
categorie quali senso, soggetto, verità e psicologismo. L’autore di un testo diviene 
semplice luogo di proiezione di un gioco intertestuale che ha luogo nell’universo dei 
testi. Nel libro Paare, Passanten, una raccolta di frammenti e aforismi del 1981, l’Io 
narrante racconta di quando, ancora giovane studente, ambiva alla stesura di un 
«unaufhörliches Buch» al quale, come Mallarmé, avrebbe voluto dedicare tutta la sua 
esistenza:  
 
Hier entstand nichts. […] heute [ist] mein geringster Schrieb um keinen Deut bescheidener und 
weniger verlangend, als am unaufhörlichen Geweb ein Fädlein weiterhin zuzusetzen. Die Szene 
hält an, der Ort ist abgebröckelt. [PP, p. 97]  
 
La contrapposizione spazio-temporale presente in questa riflessione del narratore svela 
una concezione del testo che, non potendo più essere opera, si presenta come raccolta di 
sequenze testuali eterogene e disposte paratatticamente. Tale disposizione evita la logica 
gerarchica della sintassi fondata su una forma di giudizio e di intenzionalità e dunque 
sulla subordinazione, e valorizza quel principio di associazione che trova espressione 
nella comprensione della scrittura straussiana, fondata sulla convinzione dell’esistenza 
di un archivio universale – «das große Archiv»52 – nel quale confluisce l’intero universo 
della produzione letteraria e culturale e nel quale l’autorialità si rivela riflesso di un 
processo di infinità riscrittura dell’ «Urbild ([eines] Satzes»):53  
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Nach der Lehre der Poetisten waren alle Werke von Anbeginn bereits geschaffen, und der 
Dichter konnte nur ihr Umräumer sein [FU, p. 46].  
 
Colui che scrive deve assumere l’atteggiamento dell’archeologo che non volge lo 
sguardo al passato, bensì ne coglie la solitudine e la redime facendola rivivere nel 
presente:  
 
Die Ausgräber antiker Städte haben nur eine Verlassenheit zutage gefördert, niemals eine 
Vergangenheit. Wer weiß, ob nicht die Reiche und die alten Streite plötzlich wiederkehren. Auf 
dem leeren Markt, im Zwielicht der Zeit, steht alles bereit. [FU, p. 35].  
     
         L’autore appare dunque in un ordine simbolico e in un accadimento pre-discorsivo, pre-
esistente. Questo aspetto emerge chiaramente nel già citato passaggio di Paare, 
Passanten, nel quale si legge:  
     
         Man schreibt einzig im Auftrag der Literatur. Man schreibt unter Aufsicht alles bisher 
Geschriebenen. Man schreibt aber doch auch, um sich nach und nach eine geistige Heimat zu 
schaffen, wo man eine natürliche nicht mehr besitzt. [PP, p. 103].  
 
         Il testo, non più riconducibile ad una visione del mondo individuale ed alla relativa 
prestazione costituente, diviene il luogo nel quale diverse modalità di scrittura e 
frammenti di testi acquisiscono una loro autonomia: «Als solcher zeigt er [der Text] 
sich nicht länger von einem metaphysischen Sinngehalt beseelt, […] sondern stellt 
lediglich ein kontingentes und konstruktives Spiel mit synchronen und diachronen 
Texten, Sprachen und Ereignisfolgen dar, die im abgeschlossenen Raum des Textes 
lediglic einen künstlichen Abschluß gefunden haben».54 Il processo de-soggettivante, in 
questa prima fase dell’opera di Strauß connotato ancora negativamente, trova la sua più 
esplicita realizzazione letteraria in un racconto del 1975, Theorie der Drohung. Nel 
corso di un’inaspettata conversazione telefonica con un’infermiera di una clinica 
psichiatrica, lo scrittore protagonista di questa storia è chiamato a prendersi cura di Lea, 
una paziente della clinica; la donna sostiene di aver avuto con lui una relazione negli 
anni tra il 1968 e il 1970. L’uomo è turbato poiché non ricorda di aver mai conosciuto 
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una persona con questo nome, tanto più che, in quegli anni, è certo di essere stato 
travolto dalla passione per una tale S.. Ciò nonostante Lea si trasferisce a casa sua e 
sembra riconoscere e ricordare ogni dettaglio di quel luogo e degli anni trascorsi 
insieme. Dopo qualche tempo, le condizioni di salute della donna iniziano a peggiorare. 
A questo punto del racconto, che corrisponde anche all’inizio della stesura di un nuovo 
libro da parte dello scrittore, Lea esce di scena. L’uomo è convinto che quello della 
malattia sia un pretesto richiamare la sua attenzione e così decide deliberatamente di 
abbandonare la donna a se stessa. Questo abbandono, tuttavia, porta con sé rivolgimenti 
sorprendenti:   
 
Ich dachte, so will sie dich jetzt ablenken, und sorgte mich nicht um sie. Ich beobachtete aber 
nebenher, wie liebevoll sie sich selber zu pflegen verstand. [TD, p.77s.]  
 
L’ambiguità di questo rapporto si chiarifica in occasione del viaggio intrapreso dallo 
scrittore al termine della stesura del libro, quando si mette sulle tracce della sua ultima 
amante, S. In aereo si rende conto di essere diventato egli stesso Lea e che la sensazione 
di averla amata altro non era stata che il desiderio di scrivere quel libro. Ciò giustifica la 
corrispondenza tra la scomparsa di Lea dal racconto e l’inizio della stesura di una nuova 
storia. L’io narrante della Theorie der Drohung compare dunque come narratore della 
propria storia, una storia sulla perdita dell’autorialità sottrattagli dall’amata Lea. 
Quest’ultima non é altro che l’amata S., l’altro del soggetto, e cioè l’«es» che in esso 
scrive:  
 
Was ich auch schreibe, es schreibt über mich. Ich schreibe unaufhörlich den Fremden, der mich 
bedroht. Was ich schreibe, weiß, wer ich bin, weiß auch Bescheid über mein künftiges Ende. 
[…] Ich bin nirgendwo auf der Welt etwas Fremderem begegnet als einem von mir 
zustandegebrachten Aussagesatz [TD, p. 72s.].  
 
Se in questo racconto la problematizzazione del concetto di scrittura, nonché della sua 
iterabilità, è ancora strettamente legata alla comprensione barthesiana del carattere 
intransitivo della scrittura55 e al relativo processo differenziale nel quale si vanifica 
l’autorità dell’autore – semplice finzione, luogo in cui si riuniscono sentimenti e 
pensieri da sempre già scritti nel grande archivio del mondo-testo – nei primi anni 
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Ottanta, è possibile osservare come questa concezione si evolva in una più stringente 
riflessione sulla materialità della parola: 
 
Das erste, was ein wahrhaftiger Schriftsteller tut, ist, an seiner eigenen Existenz zu zweifeln. 
Literatur beginnt, wenn einer sich fragt: wer spricht in mir, wenn ich spreche? […] Das 
Schreiben deutet die Sachlage des Fehlens. Alles fehlt, wo der Buchstabe ist [PP, p. 102s.]   
 
In Paare, Passanten è già percepibile un nuovo orientamento di interessi nei confronti 
del principio di non identità tra significato e significante, tra la forma materiale della 
parola e l’essenza della cosa, tendenza che culminerà alla fine degli anni Novanta in una 
estetica della presenza che, al centro tra poetica sacrale e teoria testuale, rivendicherà il 
tramonto dei sistemi secondari di interpretazione ed un approccio cultuale alla 
letteratura56. In Die Fehler des Kopisten, saggio nel quale l’idea di testualità universale 
trova concretizzazione adeguata nelle figure, (mutuate da Roland Barthes), dello 
«Schreibfortsetzer» e del «Kopist», emergono i principi di un programma estetico teso 
tra i due poli relativi alla scrittura: la scrittura come limite da un lato, la scrittura come 
emancipazione dall’altro. 
 
Die Schrift zieht den Trauernden an, indem sie jeden Gegenstand auflöst zum eidolon, zum 
Schattenbild. Sie selber ein Schatten, kann den Widerschein des Toten am sinnlichsten geben. 
Gebilde ist sie dem Verlorenen und Vermißten. [DFK p. 155]  
 
Il limite ha la sua premessa nel processo cognitivo di lettura e nella dinamica definita da 
Aleida Assmann «Exkarnation».57 Tale dinamica si configura come opposta a quella 
dell’incarnazione, concetto essenziale nell’ambito della poetica sacrale delineata da 
Staruß nel saggio Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Il processo di «Exkarnation» 
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 Klaus-Michael Bogdal delinea le relazioni tra le teorie testuali post-strutturaliste, definite «profane 
Theorie[n]» e la poetica sacrale di Georg Steiner che influenzerà lo Strauß maturo. Nonostante si tratti di 
due approcci antinomici, egli individua il loro punto di incontro nel rifiuto delle pratiche interpretative e 
nell’approccio cultuale alla letteratura, laddove per i post-strutturalisti “l’oggetto venerato” è costituito da 
una lingua ridotta a significanti,  caratteri alfabetici e differenza, mentre nel caso di Steiner, e 
successivamente di Strauß, dalla forza anamnestica della parola poetica. (Cfr. Klaus-Michael Bogdal, 
Kann Interpretieren Sünde sein? Literaturwissenschaft zwischen sakraler Poetik und profaner 
Texttheorie, in Ideologie nach ihrem Ende: Gesellschaftskritik zwischen Marxismus und Postmoderne, a 
cura di H. Bay, C. Hamann, Westdt. Verlag, Opladen 1995, pp. 129-145). 
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consiste nella «Übersetzung von lebendigen Körpern in abstrakte Zeichen»58 o, come 
descritto dalla «Buchfee» in un racconto del 1989, Kongreß. Die Kette der 
Demütigungen59, nella trasformazione della fisicità del segno linguistico in 
«ungestalt[e] Buchstabeninsekt[en]» [KD, p. 9]. In questo racconto, Strauß rivolge per 
la prima volta la sua attenzione all’aspetto cognitivo della scrittura. Se sino al 1989, 
attraverso la figura dello scrittore anonimo della Theorie der Drohung e attraverso 
Richard Schroubek in Die Widmung, le narrazioni sono concentrate sui destini 
fallimentari di due scrittori, in Die Kette der Demütigungen tutta la narrazione è 
incentrata sulla figura del lettore.60 Il rapporto con la scrittura, che sia di produzione o di 
cognizione, è descritto dall’autore come rapporto di solitudine e nel quale i segni 
tipografici testimoniano l’assenza dell’Altro. Al lettore/scrittore è tuttavia offerta la 
possibilità di instaurare un rapporto vitale con questi segni, recuperandone la 
dimensione corporea, come rivendicato da Hermetia, la fata del libro, nel dialogo di 
apertura con «il lettore». In Warheit und Methode Hans-Georg Gadamer descrive così 
l’ambivalenza di questo rapporto: 
 
Die Seinsart von Literatur hat etwas Einzigartiges und Unvergleichbares. Sie stellt der 
Umsetzung in Verstehen eine spezifische Aufgabe.   
Es gibt nicht so Fremdes und zugleich Verständnisforderndes wie Schrift. Nicht einmal die 
Begegnung mit Menschen fremder Zunge kann mit dieser Fremdheit und Befremdung 
verglichen werden, da die Sprache der Gebärde und des Tones immer schon ein Moment von 
unmittelbarer Verständlichkeit enthält. Schrift und was an ihr teil hat, die Literatur, ist die ins 
Fremdeste entäußerte Verständlichkeit des Geistes. Nichts ist so sehr reine Geistesspur wie 
Schrift, nichts aber auch so sehr auf den verstehenden Geist angewiesen wie sie. In ihrer 
Entzifferung und in ihrer Deutung geschiet ein Wunder: die Verwandlung von etwas Fremden 
und Totem in schlechthinniges Zugleichsein und Vertrautsein […]. Die Überreste vergangenen 
Lebens, Reste von Bauten, Werkzeuge […] sind verwittert durch die Stürme der Zeit, die über 
sie hinweggebraust sind – schriftliche Überlieferung dagegen, sowie entziffert und gelesen ist, 
ist so sehr reiner Geist, daß sie wie gegenwärtig zu uns spricht. Daher ist die Fähigkeit des 
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Lesens, sich auf Schriftliches zu verstehen, wie eine geheime Kunst, ja wie ein Zauber, der uns 
löst und bindet. In ihm scheint Raum und Zeit aufgehoben.61  
 
«Il lettore» della Kette der Demütigungen è connotato in tutta la narrazione 
negativamente. Il suo lavoro si esaurisce nella decifrazione dei caratteri stampati e 
dunque in quello stadio di estraneazione descritto da Gadamer come proprio della 
percezione della sola medialità della scrittura. Tale connotazione negativa della lettura 
va letta come critica, onnipresente nell’opera di Strauß, alla trasformazione culturale 
tardo-capitalista. Se Gadamer connota l’atto dell’«entziffern» ancora positivamente, 
poiché in esso si danno i presupposti per un dialogo con la tradizione e per il relativo 
processo di attualizzazione, Strauß riconosce in tale atto la causa dell’inaridimento del 
concetto di lettura, ridotto a pura codificazione: 
 
Ist die Inschrift entziffert, so wird sie für immer unkenntlich gemacht. Cervello mutilato, colpito 
da confusione ed amnesia, nur das schwarze Wasser am Fuß der Treppe ist nicht zerronnene 
Kohle. [FU, p. 37]  
 
L’atto del decifrare prevede non solo una meccanicità cognitiva legata al semplice 
riconoscimento dei caratteri stampati, ma anche un mimetismo nel quale non vi è spazio 
per la presa di coscienza del «Mißverhältnis von Zeichen und Bezeichnetem», e sulla 
base del quale, così Assmann, «die auffüllende Kraft der Imagination [gewinnt] an 
Bedeutung».62 Il processo degenerativo che ha portato all’annientamento del potenziale 
provocatorio della letteratura è individuato da Strauß come logica conseguenza delle 
dinamiche di un sistema egemonico-culturale nel quale innovazione e scandalo si sono 
esauriti nella razionalizzazione e terapizzazione di tutte le sfere vitali: 
 
Die entschwundenen Dinge, den entschwundenen Leib zu begehren ist die ursprüngliche Erotik 
der menschlichen Sprache, die nur über Sinn und Symbol Verständigung schafft statt durch 
unmittelbare Reizauslöser. [PP, p. 102] 
 
In una tale cultura, la possibilità di anelare al contatto con l’immediatezza fisica della 
parola poetica e, dunque, a un’esperienza garantita dalla spontaneità dell’intuizione, 
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appare quanto mai inverosimile. Le parole si rivelano semplice mormorio, 
«geringfügiges Rascheln», così come descritto dalla voce narrante in Paare, Passanten: 
 
Du hast ja keine Ahnung, wie du dann wohl sitzen und kauern mußt, wenn erst die Worte unter 
sich, du aber ausgeschlossen und erkenntnislos. [PP, p. 101]  
 
Il pessimismo che caratterizza le riflessioni degli anni Ottanta non sfocia tuttavia in un 
atteggiamento di totale rassegnazione o in un estetismo dai tratti etichettabili come 
postmoderni.63 Degno di attenzione, all’interno di questo cambiamento di paradigmi, è 
il concetto di tempo, inscindibile in tutta l’opera di Strauß dal pensiero di una testualità 
universale, intesa come «Totum simul», «Megagedächtnis» [KD, p. 17]. In Die Fehler 
des Kopisten, Strauß pone una forma di reminiscenza fondata su una poetica 
dell’immediatezza come obiezione alla strumentalizzazione della lingua e alla 
sospensione della realtà storica ad opera di una scrittura che ha perso la sua fisicità 
riducendosi a pura rappresentazione. Il poeta, oltraggiato dal «Bordell der ewig schief 
gehenden Lüste» [DEK], riscopre così, nel dialogo con i poeti della tradizione, 
l’erotismo originario della lingua:  
 
Es gibt für einen Text keine Zeit, in der er verstanden würde. Ein dichter Text wird sich allezeit 
nur für jene kurzen lucida intervalla (Fr. Schlegel) öffnen, aus denen er entstand, und wird sich 
dann wieder verschließen, eintrüben, so wie er eben im ganzen zum »trüben Strom unseres 
chenzerteilten Daseins« gehört. [FDK, p. 170s.]  
 
Il rapporto con il testo, quest’ultimo, alla luce di questo passaggio, inteso come 
«Widerhallraum», si inscrive in una pratica significante che permette infinite 
costituzioni di senso e a seguito della quale il momento cognitivo si inserisce solo 
momentaneamente in un processo di disseminazione e esplosione di significati pre-
esistenti.64 Al poeta, che nel migliore dei casi «das Geschriebene mit intelligenten 
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 Ad una conclusione diversa giunge Jürgen Förster nel suo studio relativo alla concezione di autorialità 
nella poetica di Botho Strauß: «Der beklagte Authentizitätsverlust […] ist […] nicht lediglich eine 
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drängen.  (Jürgen Förster, Autor, Werk und  Leser im literarischen und literaturtheoretischen Diskurs der 
Postmoderne, op.cit, p. 374s.).  
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Fehlern zu kopieren vermag» [DFK, p 135], è affidato il compito di cogliere, 
nell’istantaneità di questo intervallo, le possibilità di dialogo tra le sfere discorsive della 
realtà e le sfere non discorsive dei mitologemi, la cui permanente applicabilità si sottrae 
alla linearità del tempo. Jürgen Daiber65, così come buona parte della recente critica 
straussiana, mette in evidenza come questo desiderio rispecchi una tendenza tipica degli 
autori postmoderni tesi a colmare il divario esistente tra arte e industria culturale 
attraverso l’affermazione di un senso proprio della letteratura rispetto alla totalità del 
sistema culturale. Questa lettura rischia tuttavia di esaurirsi in un discorso puramente 
affermativo sull’autoreferenzialità dell’opera d’arte. Nel 1981 in Paare, Passanten 
Strauß scrive:  
 
Man schreibt einzig im Auftrag der Literatur. Man schreibt unter Aufsicht alles bisher 
Geschriebenen. Man schreibt aber doch auch, um sich nach und nach eine geistige Heimat zu 
schaffen, wo man eine natürliche nicht mehr besitzt. [PP, p. 103] 
 
L’evidente matrice adorniana di questo passaggio66 spinge a valutare con attenzione il 
concetto di autonomia dell’arte, soprattutto in questa opera che, a cavallo tra 
«ästhetische Moderne» e post-modernismo67, risulta particolarmente controversa per la 
critica, tesa tuttavia, in maniera quasi univoca, a individuare in essa il congedo da parte 
di Strauß dalla Scuola di Francoforte. Questa convinzione nasce fondamentalmente da 
una ormai celebre affermazione presente nell’opera: Ohne Dialektik denken wir auf 
Anhieb dümmer; aber es muß sein: ohne sie! [PP, p. 115]. Quasi uno scherzo del 
destino, ma questa frase sembra essersi fissata nella critica nella sua sola veste di 
citazione ed è stata ridotta, come direbbe Strauß, a pura testualità, «ab[ge]spaltet in 
minutiösen Schnitten Zeit, Ort, Sinn, Autorschaft vom Werk» [DAW, p. 46]. Se 
reinserita nel suo contesto originario, infatti, essa appare molto diversa. Riporto di 
seguito l’intero passaggio:  
 
Heimat kommt auf (die doch keine Bleibe war), wenn ich in den ‘Minima Moralia’ wieder lese. 
Wie gewissenhaft und prunkend gedacht wurde, noch zu meiner Zeit! Es ist, als seien seither 
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mehrere Generationen vergangen. (Ohne Dialektik denken wir auf Anhieb dümmer; aber es muß 
sein: ohne sie!)  
Stattdessen begleiten uns nun einige jüngere Denker-Satiriker, die Ethno-Anarcho Essayisten, 
bei denen wir etwas unentwegt Naßforsches in Kauf nehmen müssen, diese kichernden 
Formverstöße gegen das starr Dogmatische der Marxisten, gegen den orthodoxen Lehrbetrieb 
überhaupt, in den sie sich als Anti-Köpfe gleichwohl viel zu sehr verbissen haben, als daß ihre 
Fantasie einen bescheidenen Aufschwung nehmen könnte. Wider das sich selbst erledigende 
Dämliche so viel Kraft zu vergeuden, das zeugt nicht von einem starken eigenen 
Wissensbegehr. […] Bloß gewitzigt sind diese Köpfe und in erster Linie Kritiker; nichts 
Entwerfendes, nichts Erfinderisches, weder Befreiendes noch Bestürzendes kommt uns von 
dort. [PP, p. 115] 
  
Strauß non prende congedo dalla Scuola di Francoforte, bensì dai pensatori e dagli 
artisti suoi contemporanei, il cui pessimismo e la cui rassegnazione hanno prodotto 
nient’altro che disgregazione. Strauß sostiene che, attraverso questo atteggiamento 
remissivo, essi abbiano negato all’arte il suo potenziale utopico o quantomeno 
finalizzato alla costituzione di una dimensione spazio-temporale («vieldimensionales 
Denken» PP, p. 118s.)68 concepita come ampliamento e stimolo della coscienza 
dell’individuo, argomento approfondito dall’autore nei suoi successivi saggi Der 
Aufstand gegen die sekundäre Welt e Anschwellender Bocksgesang.69 
L’autoreferenzialità dell’arte è da intendersi con Adorno come re-interpretativa e questa 
qualità non può non affondare le sue radici in un processo di critica linguistica che, 
nonostante la diffidenza nei confronti del proprio mezzo, ovvero di una lingua 
depauperata e convenzionale, parta proprio da essa per scardinarne l’abuso e 
modificarla. L’attivazione di una coscienza linguistica si basa sulla negazione delle 
forme convenzionali, nell’accezione adorniana di «Negation des Sinnes»70, ovvero sulla 
sovversione di discorsi sanciti dalla realtà mediale e sulla coscienza della differenza tra 
segno e realtà storico-sociale.71 All’istituzione di un sistema autoreferenziale è legata, di 
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conseguenza, la speranza che l’esperienza del non-identico possa ancora realizzarsi in 
questo luogo periferico il quale, non avendo un senso predefinito e originario, è immune 
dalla logica stagnante e riduttiva delle formazioni discorsive operanti nel tessuto 
quotidiano. Tale logica della differenza non riconosce alcun fenomeno come scontato o 
immutabile e, applicata in ambito linguistico, favorisce la concretizzazione del non 
identico nei significati linguistici, laddove, come sottolineato da Jürgen Förster, 
«solche[r] Erfahrung [entfiele] […] jenes materialistiche Motiv und jener 
geschichtphilosophische Überhang, die Adornos Denken noch auszeichneten».72 
Questo gesto decostruttivo si fonda essenzialmente sulla reminiscenza di un desiderio, 
«eine behinderte Begierde»73, nei conforti di ciò che Strauß ha definito in Paare, 
Passanten «entschwundener Leib» [PP, p.102], ovvero ciò che si sottrae alla fissazione 
segnica. Accanto ad esso, negli anni Novanta, quando la critica di Strauß nei confronti 
dell’egemonia del presente [«Totalherrschaft der Gegenwart», AB, p. 204] raggiunge il 
suo apice, emerge un nuovo atteggiamento nei confronti dell’arte, fondato 
essenzialmente su un processo inverso a quello della «Exkarnation». La storia, il 
passato che si sottrae ad ogni rappresentazione mediale, deve divenire, attraverso la 
mediazione anamnestica del poeta, presente, attivo e palpabile. Il mezzo attraverso cui 
si realizza l’estetica della presenza [«Ästhetik der Anwesenheit»] è il segno linguistico, 
al quale Strauß attribuisce potere creativo. Esso non assume l’assenza dell’altro, bensì 
l’alterità stessa, «der reale Leib» [DAW p. 307s.]. La presenza non è pertanto intesa 
come rappresentazione, bensì come presenza di un passato arcaico e mitico che riaffiora 
emancipato dai vincoli della comunicazione: 
 
Die Sprache soll keiner Kommunikation »dienen«, sie soll communio sein jederzeit: wie 
Christen in jeder Epoche gleichzeitig sind mit Christus (Kierkegaard), so Sprache zu jeder Zeit 
einig mit ihrer Stiftung, ihrem schöpferischen Element, der Poesie, ganz gleich, was sich jeweils 
an ihren historischen Rändern einrollt oder ausfranst. Leben kann sie nur im steten Ursprung. Es 
gibt keinen nicht-werdenden Augenblick, keine Nicht-Neuigkeit der Sprache. [BL, p. 108s.]. 
                                                                                                                                                                  
offre un punto di vista innovativo nell’ambito della critica straussiana (che, come già sottolineato, tende a 
disconoscere l’influenza di Adorno sull’autore a partire dai primi anni Ottanta), dall’altro il suo approccio 
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(Cfr. Christoph Kappes, Schreibgebärden. Zur Poetik und Sprache bei Thomas Bernhard, Peter Handke 
und Botho Strauß, Königshausen & Neumann, Würzburg 2006). 
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Una tale concezione dell’arte trova certamente terreno fertile nella pratica di strategie 
intertestuali, da Strauß applicate soprattutto nelle sue opere teatrali. L’apertura 
processuale che caratterizza la dimensione intertestuale impedisce in primo luogo 
l’essenza dell’esercizio ermeneutico considerato da Strauß, sulla scorta del pensiero di 
Steiner, parassitario. Per lo Strauß maturo il contatto con l’arte si caratterizza per la sua 
essenza sublime, ovvero quella dimensione in contrasto con qualsiasi aspirazione 
totalizzante e la cui forza estetica risiede nel restare ai margini di una prassi e di una 
modalità di pensiero convenzionali, presentandosi sempre come concetto altro: «Nur als 
Gegen- oder Grenzbegriff, nicht hingegen als Zentralbegriff hat der Begriff des 
Erhabenen Sinn».74 Il sublime deve sussistere sempre in un rapporto di tensione e 
trapasso con e nella sfera del bello, poiché alla bellezza della natura appartiene anche 
l’inattendibilità del sublime [catastrofe] e, viceversa, nel sublime è compresa l’attesa del 
bello. L’irriverenza nei confronti delle categorie compositive dei generi letterari, il 
carattere citazionale e la frammentarietà che caratterizzano le opere di Strauß 
costituiscono la base di un’estetica fondata su questa contraddizione; si tratta di 
strategie volte a disattendere le aspettative del lettore posto di fronte ad una 
rappresentazione letteraria che non ha trovato realizzazione. Tale lacunosità garantisce 
la vitalità di un’esperienza che, se da un lato provoca disagio e disorientamento estetico, 
dall’altro suscita entusiasmo per un’arte che appare alleggerita della canonizzazione del 
modello e delle forme tradizionali:  
 
Erhaben ist danach die Befreiung von den traditionellen Grenzen der Kunst (Imagination), von 
den Automatismen der eigenen Lebensführung (Korrespondenz) und von der sinnhaften 
Ordnung der Welt überhaupt (Kontemplation). 75 
 
È inutile negare che le forme codificate dell’arte in senso stretto non sono il luogo 
veramente deputato all’esperienza estetica. In questo contesto, come notato da Carla 
Benedetti, la sopravvivenza dell’arte come istituzione specifica deve più che mai essere 
garantita dalla funzione-autore.76 In questo la poetica di Strauß si discosta dalle poetiche 
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post-strutturaliste e dalle teorie che hanno ipotizzato la completa de-soggetivazione 
dell’autore. Come per Blanchot, anche per Strauß, se questo processo ha luogo, è solo 
perché nell’assenza d’opera si realizza quello spazio impersonale in cui si colloca colui 
che scrive e che permette alla scrittura di entrare in rapporto con una verità che è al di là 
della persona.77 Il valore della catarsi de-sogettivante compiuta attraverso il sacrificio di 
sé, ma che allo stesso tempo si fonda su una scelta individuale, è in questo senso 
finalizzato a ripristinare le condizioni di parziale irriflessività in cui solo può darsi la 
creazione, liberando la scrittura dalle scelte arbitrarie e individualiste dell’artista. La 
manifestazione di quella “potenza neutra” che è dietro ciò che si scrive è legata tuttavia 
inscindibilmente a un soggetto, ovvero al soggetto poetico custodito da colui che scrive: 
 
Inmitten der Kommunikation bleibt er allein zuständig für das Unvermittelte, den Einschlag, 
den unterbrochenen Kontakt, die Dunkelphase, die Pause. Die Fremdheit. Gegen das grenzenlos 
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3. Emancipazione e dominio 
 
3.1 L’intenzione allegorica  
 
Kunst ist nicht für alle da. Dies sollte durchaus nicht ihr unfreiwilliges Schicksal sein, sondern 
formbewußt ihrem Entstehungsgrund eingegeben. [VÄP, p. 252] 
 
L’opera di Botho Strauß si profila, sin dagli esordi, come espressione della volontà di 
sottrarsi alle tenaglie della tanto contestata «Suche nach dem Inneren und 
Allerinnersten», ovvero quella ricerca che egli definisce autopsia («Autopsie» DEK) 
dell’esercizio ermeneutico. L’ideale sotteso a questo atteggiamento di rifiuto del lavoro 
interpretativo è quello di un’arte che si sottragga a una coscienza codificata, a una 
concezione di verità intesa come subordinazione di un effetto a una causa. Ciò spiega la 
predilezione dell’autore per l’aforisma, per il saggio, per l’allegoria e per “il gioco 
intertestuale”, forme e strategie letterarie che, fondandosi su una forte tensione dialettica 
tra medium estetico e contenuti, tendono a sottrarsi a sistematizzazioni affrettate e 
armonizzanti.  
Il lettore della sua opera è spesso messo a confronto con una lingua che si contrae in 
formule tratte dalle convenzioni linguistiche, che riduce la sfera affettiva a frivola 
sentimentalità e che, ostentando l’inautenticità della comunicazione, pone il lettore di 
fronte a quel senso di perdita qualificato da Strauß come «Uneigentlichkeit unseres 
Bewußtseins»78. Questo effetto è ottenuto attraverso l’esasperazione del Kitsch, 
«schlechtes Gewissen der Kunst»,79 per mezzo del quale Strauß intende mostrare, ex 
negativo, le aspettative di un’arte che non può trovare e non trova realizzazione ma che, 
proprio in virtù di questa lacuna e dell’avversione provocata nel fruitore, incoraggia alla 
presa di distanza dall’omologazione del consenso estetico. Un buon esempio di questo 
procedimento si rintraccia in Kalldewey Farce. Nella prima scena incontriamo due 
musicisti, un flautista e una violinista, intenti a ribadire con enfasi la saldezza del loro 
amore. Come per Orfeo e Euridice, anche se non voluta, la loro separazione appare 
ineluttabile: «Bis bald, ewig bis bald!» [KF, p. 10]. Che si tratti di una variazione del 
mito d’Orfeo, diviene chiaro alla fine di questo atto, quando l’uomo è dilaniato vivo, 
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come Orfeo dalle menadi, da tre donne, sua moglie e due prostitute lesbiche. Nella 
seconda scena del dramma ricompare la vittima accompagnata dalle sue “menadi” e si 
apprende che quanto accaduto nella scena precedente altro non è stato che un gioco di 
ruoli “prescritto” da un terapeuta al fine di sanare un conflitto di coppia e di riportare 
armonia nelle loro vite: 
 
DER MANN Ich bin jetzt sehr zufrieden, tätärätä 
Wir haben alles in die Sinnproduktion gesteckt,  
 tätärätä […]. Wir haben einen neuen Harmonierekord zu verzeichnen, tätärätä. 
Mehr Sein, weniger Schein, tätärätä.  
Alle Restinstinkte runderneuert, tätärätä 
Einen Sinn! Einen Sinn! Mein Königreich für einen Sinn!80  
 
Il cinico entusiasmo per la necessaria produzione di senso che aleggia nelle parole 
dell’uomo sottopostosi alla terapia mostra in maniera esemplare l’applicazione di una 
estetica di matrice adorniana che affida alla capacità mimetica il compito di oggettivare 
l’indicibile e dunque basata sulla negazione dell’identico.81 Nel saggio Der Austand 
gegen die sekundäre Welt si legge a questo proposito: 
 
Die Lage der Kunst ist seit jeher eine unschlüssige; es ist die Samstagslage […] wenn das 
Warten sich teilt in Erinnerung und Erwartung. So oder so ist die Unschlüssigkeit in Gefahr. 
[DAW, p. 51] 
 
In questo passaggio è riconoscibile l’eco delle riflessioni contenute nello Studium-
Aufsatz (1794-1797) di Friedrich Schlegel il quale, ponendo le basi per la formulazione 
della sua teoria sulla poesia universale, affermava: «In recht modern[en] Schriften ist 
alles nur Geist und Tendenz. Geist ist absolute Individualität».82 Ogni tendenza 
alluderebbe a un approdo possibile e alle condizioni capaci di determinarlo. Questa 
transitorietà, caratteristica della riflessione, riguarda per Strauß quelle opere che 
rispondono a istanze non ancora soddisfatte e che risultano di conseguenza tanto più 
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 Botho Strauß, Kalldewey Farce, in Botho Strauß: Theaterstücke 1981-1991, dtv, München 1993, p. 33, 
da questo momento indicato con la sigla KF. 
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 A questo proposito scrive Christoph Kappes:  «Essentiell ist [auch wenn auf der Suche nach Sinn] nicht 
der mytologische und transzendente Sinn und Bedeutungshorizont, sondern dessen Verhinderung». 
(Christoph Kappes, Schreibgebärden, op. cit., p. 126). 
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 Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, a cura di Ernst Behler, Schöningh, Paderborn 1958 ss-, vol. 




compiute quanto più caratterizzate da incompiutezza.  Al poeta è affidato il compito di 
salvaguardare la produttività “pericolosa” della transitorietà, la quale, spogliata della 
dimensione salvifica ascritta dall’estetica romantica alla progressione infinita, non 
riferisce del processo in sé, quanto del «Reflexionszusammenhang»83, ovvero della 
molteplicità dei modi in cui le connessioni possono disporsi. Tale movimento garantisce 
l’immediatezza dell’opera e le conferisce quella qualità extratemporale specifica che le 
permette di esibire uno statuto di autonomia rispetto al costrutto specificamente 
culturale del tempo lineare, articolato nelle categorie di passato, presente e futuro. Ciò 
non prevede tuttavia un diniego definitivo dello schema cognitivo del tempo 
“culturale”, bensì un intessersi reciproco di quest’ultimo con le potenzialità eversive del 
tempo letterario. Il processo di risemantizzazione delle coordinate temporali che ha 
luogo nell’opera letteraria (la quale, al pari del tempo culturale, si fonda sulla 
connessione di eventi e sulla loro localizzazione nel tempo), le conferisce quel vigore 
necessario a sottrarsi a una temporalità progressiva, divenendo mezzo di una 
reminiscenza subordinata a coordinate di natura puramente estetica.84 L’ottimismo che 
incoraggia il programma estetico di Strauß – fondato su una ricerca di emancipazione 
dalla percezione culturalmente normalizzata dell’arte – spicca nel panorama della 
letteratura degli anni Settanta e Ottanta nel quale, come individuato da Lothar Pikulik, si 
registra il proliferare di visioni apocalittiche e di un più generale sentimento di timore e 
sgomento nei confronti del futuro.85 Bisogna tuttavia specificare che tale ottimismo 
interessa solo i presupposti teorici del progetto straussiano, il quale, scandito da una 
sistematica e ironica revisione dell’ideale attraverso la pratica, nega all’arte qualsiasi 
valenza utopica. 
Portavoce di un progetto estetico-teatrale destinato a ripetersi nel suo solo entusiasmo 
iniziale, ma a fallire di fronte alla sua applicazione pratica, è Leon Pracht, il 
protagonista del romanzo Der Junge Mann. Nel primo capitolo del romanzo lo 
incontriamo nella veste di regista, durante le prove per la messa in scena di Les bonnes 
di Genet. Con lui ci sono due attrici, Pat und Margarethe: 
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 Ivi, p. 183.  
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 Cfr. Stephanie Wodianka, Zeit – Literatur - Gedächtnis, in Gedächtniskonzepte der 
Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, a cura di A. Erll, A. 
Nünning, De Gruyter, Berlin 2005, pp. 179-202. 
85Cfr. Lothar Pikulik, Mythos und „New Age“  bei Peter Handke und Botho Strauß, in «Wirkendes Wort» 




«Es muß noch etwas dahinter sein, hinter Ihnen, ein Raum…spüren Sie ihn? Der hintere Raum 
dort.» 
Pat legte ihre Fingerspitzen an die Schläfen und straffte ihre Stirn. 
«Was meint er bloß? Bin ich denn vollkommen verblödet? 
«Und hinter Ihnen, Margarethe, muß auch etwas dahinter sein. Hinter Ihrem Rücken, eine 
Riesin. Spüren sie es? Können sie mich verstehen? 
Margarethe antwortete: «Kaum. Ich verstehe Sie kaum noch.» 
 […] 
«Hören Sie, Leon», erwiderte sie gelassen, «hinter mir ist gar nichts. Hier steh allein ich. Eine 
einfache Schauspielerin. Sie müssen schon vorliebnehmen mit dem, was Sie vor sich haben!» 
[DJM, p. 57s.] 
 
Le due attrici, lontane dall’idealismo che anima il concetto di arte di Leon Pracht, 
prendono le sue richieste alla lettera, scoraggiando così gli sforzi del giovane regista 
voglioso di portare in scena un’arte che produca una dimensione spazio-temporale al di 
là delle coordinate della sistematizzazione storica; un’arte che, come auspica Pracht, «in 
strenge Imagination entrückt» [DJM, p. 52] e che, al contempo, nel rapporto dialettico 
con la presenza fisica degli attori, con la resistenza opposta dalla loro corporeità, si 
avvicini al pubblico, «auf seiner Tischplatte genauso wie in seinem Geist enge 
zusammenrückt und in eine auffordernde, beunruhigende Nachbarschaft versetzt». [KD, 
p. 17]86  
L’idea di arte impersonata da Leon Pracht si delinea come volontà di sottrarsi ad ogni 
costituzione di senso, attraverso un procedere allegorico87 che distrugge la dialettica 
rappresentativa di significato e significante dissolvendosi in pura figuralità, «Bild der 
errstarrten Unruhe»88, e cioè nella produttività pericolosa celata nel movimento di pura 
anticipazione che caratterizza l’essenza dell’allegoria la quale, sostiene Benjamin, 
basandosi sui principi di non-identità e discontinuità, si prospetta come la forma che 
meglio si presta alla tematizzazione della perdita. Essa cioè colpisce, nella sua 
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 «Das Theater fesselt uns mit der doppelten Bindung von Prostitution und Keuschheit, von atemnaher 
Anwesenheit, die sich darbietet und unberührbar ist». DJM, p. 52. 
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 «Die Allegorie sagt sehr wohl, was sie meint –sie sagt es eben indirekt. Sie meint, was sie sagt 
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der Bedeutung des Gesagten noch eine andere Bedeutung gesagt wird. Der allegorische Sinn ist der 
Hintersinn eines Vordersinns». (Gerhard Kurz, Zu einer Hermeneutik der literarischen Allegorie, in 
Formen und Funktionen der Allegorie: Symposium Wolfenbüttel 1978, a cura di W. Haug,  Metzler, 
Stuttgart 1979, pp. 12-24, qui p. 14, cit. in Dorothee Fuß, „ Das Bedürfnis nach Heil, op.cit., p. 194). 
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intenzione, ciò che è estraneo ai nessi della vita, incoraggiando e distruggendo allo 
stesso tempo una lettura che voglia sottrarsi all’atrofia dell’esperienza causata 
dall’intelligibilità della comunicazione:89 
 
Vielleicht gelingt es, zu jenen lautlosen und ruhenden Ereignissen zurückzufinden, die lange 
darauf warten müssen, daß jemand zu ihnen stößt und sie zum Leben erweckt. Allegorien. 
Initiationsgeschichte. RomantischerReflexionsRoman. [DJM, p. 15]  
 
 
3.2 Emancipazione e dominio: l’importanza del momento espositivo 
 
Der Dichter ist die schwache Stimme in der Höhle unter dem Lärm. […] Auch ist ihm […] die 
Welt ein Grund zur Flucht; ein Grund, niemand zu sein oder sehr viele. Seine Stellung, sein Ort 
vor der Allgemeinheit: unbekannt. Er fände kaum mehr Spuren einer solchen Kultur, in der er 
zu irgendeiner Repräsentation befähigt oder berufen wäre. [DEK]  
 
Nel contesto delle rivolte studentesche e della sua attività di critico presso «Theater 
Heute», Strauß formalizza la sua polemica nei confronti dell’ideale formativo della 
letteratura prendendo congedo da un’arte subordinata alle aspettative e alle esigenze 
sociali. Negli anni Settanta, allora ancora membro del Verlag der Autoren, Botho Strauß 
tenta di indagare le discrepanze proprie di un teatro teso da un lato all’impegno politico 
e dall’altro alle prese con le ripercussioni che tale orientamento comporta sul piano 
della pratica estetica. Con il suo primo lavoro teatrale, Die Hypochonder, accolto con 
entusiasmo da Karlheinz Braun e Klaus Völker nella programmazione della casa 
editrice, Strauß prende posizione rispetto agli altri membri del collettivo negando, 
attraverso un giallo psicologico intriso di eccessi masochistici e fantasie oniriche, il suo 
interesse nei confronti di quelle forme di rappresentazione analitica e razionale della 
realtà sociale che caratterizzavano, in quegli anni, le produzioni teatrali di numerosi altri 
collettivi (tra gli altri la Schaubühne di Berlino, il Tat & Schauspieler di Francoforte e il 
Neumarkt-Theater di Zurigo).90 Karlheinz Braun, in una miscellanea pubblicata per i 
sessant’anni dell’autore, ricorda così le reazioni del pubblico: 
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Das Publikum […] reagierte zunehmend verständnislos, suchte nach Zusammenhängen, Sinn 
und Bedeutung, und wehrte sich schließlich mit Zwischenrufen und Buhgeschrei. Der dünne 
Schlussapplaus galt den Schauspielern, der Autor verbeugte sich nicht (ein Novum im 
Schlussritual des Theatervolks), dafür bekam Peymann stellvertretend die geballte Wut des 
Publikums ab.91 
 
Scopo di Strauß, in occasione della prima presso il Deutsches Schauspielhaus di 
Amburgo, era appunto quello di irritare un pubblico avvezzo agli intenti pedagogici e 
concilianti («schenelle und glatte Lösungen»)92 del teatro militante. Strauß aveva fatto 
tesoro degli anni di collaborazione con Peter Stein e del suo basilare insegnamento: 
«Bedenke das Widersprüchliche!» [MW, p. 87], così come degli insegnamenti della 
Scuola di Francoforte, come riferisce egli stesso nell’intervista con Volker Hage del 
1980: 
 
In meiner intellektuellen Erziehung hat die dialektische Schule eine große Rolle gespielt […]. 
Aus dieser Schulung bin ich nie herausgetreten und werde da wahrscheinlich auch nie 
herauskommen».93 
 
Alla base del suo lavoro di drammaturgo e autore egli vede la necessità di coltivare un 
approccio che sia capace di creare tensioni, un «Netz von sich bindenden, sich wieder 
lösenden, sich spiegelnden und kontrastierenden Arrangements und 
Dialogbegegnungen»94, in grado di preservare l’alterità della contraddizione senza 
piegarla a schemi aprioristici asserviti alla ragione strumentale. L’aspra valutazione del 
concetto di “democratizzazione” dell’arte che caratterizza l’opera di Botho Strauß si 
intreccia costantemente con la critica al concetto di emancipazione, inteso nella sua 
opera come quel complesso di fenomeni e manifestazioni dello spirito che ha preso 
avvio nel diciottesimo secolo con l’illuminismo: 
 
Die rastlose Erweiterung aller Technik tendiert dahin, unseren Status unwandelbar zu machen. 
[…] Eine gewaltige Industrie der Korrekturen und Verschonungen sondiert, verbessert, 
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immunisiert das sich bildende Gebilde und richtet es nach dem alten vermessenen Ziel der 
Aufklärung: Furcht und Zittern aus der menschlichen Existenz für immer zu verbannen.95 
 
Ragione, intelligenza o liberazione costituiscono per Strauß un universo concettuale 
incompatibile con quello delle speranze e delle aspettative che avevano animato la 
visione illuminista del progresso. Costringendo il reale in rapporti di equivalenza e 
interscambiabilità e conferendogli quell’aria di somiglianza finalizzata a ridurre ai 
minimi termini la tensione fra immagine e vita quotidiana, tali presupposti sono stati 
degradati, dagli «Strategen der kritischen Entlarvung» [AB, p. 73], a temibili strumenti 
di dominio. Questo è il rischio ravvisato da Strauß anche negli esiti delle pratiche 
teatrali proposte dai suoi contemporanei le quali, nonostante apparentemente 
“trasgressive” rispetto all’opinione dominante, presentandosi come funzionali al 
sistema, periscono sotto gli esiti di una fruizione passiva derivante dalla ricezione di 
contenuti non meno affermativi e non meno acritici di quelli omologati dell’industria 
culturale: 
 
Das Entmenschte vermag man in gewissen Parodien der trash culture kaum noch vom Willen 
zum Entmenschen zu unterscheiden. Die Werke, die es bloßzustellen vorgeben, sind längst 
seinem Gegenzauber verfallen. […] Die Künste, die vom Müll der Welt erzählen, vermehren 
ihn nur.96 
 
L’inasprimento della critica rivolta agli esiti radicali della richiesta di emancipazione 
dei movimenti sessantottini, i cui presupposti avevano animato i suoi esordi di critico 
letterario presso «Theater Heute», raggiunge negli anni Novanta livelli paradossali, 
portando l’autore del saggio Anschwellender Bocksgesang a mettere in relazione gli 
eccessi comportamentali dei giovani sessantottini con quelli dei neonazisti: 
 
Die Schamverletzungen, die die anarcho-fidele Erst-Jugend um 68 herum beging, ist nun von 
rechts beerbt worden. Die neuen Jugendlichen tun zunächst nicht anderes als ihre Väter-
Generation – sich großtun, Initiation betreiben durch Tabuzertrümmerung. Doch handelt es sich 
auch bei den Schändungen, die Neonazis jetzt begehen, im besonderen bei ihren antisemitischen 
Ausschreitungen, keineswegs um militante Akte der Gegenaufklärung. Denn diese, im strengen 
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Sinn, wird immer die oberste Hüterin des Unbefragbaren, des Tabus und der Scheu sein, deren 
Verletzung den Strategen der kritischen Entlarvung lange Zeit Programm war. [AB, p. 72s.] 
 
Non stupisce lo scandalo mediatico seguito alla pubblicazione di questo saggio nel 
quale Strauß, violando ogni vincolo dell’ortodossia del pensiero radicatosi in Germania 
negli anni del dopoguerra, porta a compimento, e nel modo più plateale, la sua 
decennale critica nei confronti dello spettro culturale del ragionamento logico-formale 
determinato dal fine. Non si può effettivamente negare che tali affermazioni si 
sottraggono a qualsiasi tentativo di interpretazione che parta da presupposti e 
valutazioni relativi al carattere storico dei due succitati fenomeni. Bisogna dunque 
partire dal raffronto degli stessi al fine di precisarne il rapporto. L’unico comune 
denominatore è rintracciabile nella degenerazione del concetto di ragione trasformato, 
in entrambi i casi, da strumento emancipatore in strumento di dominio. Sulla scorta 
delle teorie elaborate da Adorno e Horkheimer in Dialektik der Aufklärung, Strauß 
pensa agli orrori commessi dai nazisti, presentati dall’opinione allora dominante in 
termini di ricaduta della civiltà nelle barbarie, come risultato del processo di 
autodistruzione della ragione, non riportabile alla storia politica e spirituale della 
Germania:97 
 
Die Verbrechen der Nazis stehen zuletzt außerhalb der Ordnung des Politischen. [AB, p. 73] 
 
Anche Strauß rovescia la rappresentazione che l’Occidente fa di se stesso, mostrando i 
rischi legati all’evolversi di una concezione di ragione orientata al progresso, in ragione 
strumentale.98 È quanto emerge nell’episodio Die Siedlung narrato nel romanzo Der 
Junge Mann, nel quale Strauß offre una visione letteraria di una società del futuro. In 
una comune nei pressi di Colonia vivono trecento individui accomunati dal desiderio di 
sottrarsi alle costrizioni delle regole del mercato e della competitività, osservati 
costantemente da un gruppo di ricercatori interessati a indagare le possibili forme di 
socializzazione della terza era industriale. Nonostante sia affrancato da vincoli 
lavorativi e di produzione, il popolo dei «Synkreas», «kreativ[e] Syntetiker, […] 
Sammler und Resteverwerter» [DJM, p. 118], contrariamente a quanto pronosticato 
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dagli studiosi, reagisce a questo stato di smisurata libertà, invece che con apatia e 
pigrizia, con un incremento di operosità: 
 
und hatten doch alle Hände voll damit zu tun, sich ihre maßlosen Freiheiten einzuschränken, um 
nicht in das schwarze Loch der totalen Gesellschaftslosigkeit zu stürzen. Denn hierin ahnten sie 
wohl selbst ihre ärgste Gefahr: der hohe Grad an Beliebigkeit, der sämtliche erspielten Pflichten 
und Bindungen auszeichnete und sie von jeglicher Notwendigkeit fernhielt, konnte jeden 
Augenblick zu sozialer Selbstentleerung und Implosion führen. Ohne nach irgendeiner Seite hin 
Widerstand leisten zu müssen, sei es gegen ein Staatswesen oder gegen die rauhe Natur, 
konnten sie sich plötzlich in ihrem Freiraum wie im allerengsten Freiraumkäfig eingesperrt 
finden. […] Er [der friedliebendste Mensch] muß schon etwas darüber hinaus wollen, etwas 
mehr als den nackten Frieden, sonst bekommt er auch den nicht. [DJM, p. 120s.] 
 
Emerge chiaramente, nella descrizione di questa comune, un giudizio estremamente 
critico nei confronti della dialettica insita nel binomio libertà/necessità: il rischio più 
incombente, per il popolo dei «Synthetiker», è quello di finire in una situazione di 
implosione e svuotamento, poiché esclusi da qualsiasi discorso legato alla necessità. Ciò 
implica per Strauß l’urgenza di un limite che inciti a guardare oltre, impedendo che il 
gioco della libertà finisca per trasformarsi nel suo opposto, ovvero il perseguimento di 
un fine che, in quanto tale, nega di per sé i presupposti della libertà stessa:  
 
[Der] Begriff der Emanzipation, [ist] die ursprüngliche Quelle aller unserer fortzeugenden 
Irrtümer, da soziale Emanzipation stets nur Freigelassene und niemals Freie schaffen kann […] 
Epochen der Freigelassenherrschaft [sind] nicht der Beginn der Freiheit, sondern das Ende der 
Freiheit. [DE, p. 15]  
 
È questo il processo degenerativo individuato dall’autore nella “herrenlose und 
widerstandslose Erziehung” [AB, p. 69] promossa dalla sinistra liberale nei fervidi anni 
delle rivolte studentesche. Tale orientamento politico, fallendo nei suoi presupposti, ha 
lasciato che proliferasse un atteggiamento di insensibilità nei confronti delle differenze 
individuali, trasformandosi in un processo di omologazione e di annientamento 
dell’alterità. Rispondendo alle aspre critiche seguite alla pubblicazione del saggio, 
costato all’autore, per lo meno nei successivi dieci anni, l’epiteto di rappresentante 





Wer den Autor jenes »Anschwellenden Bocksgesang« auch nur in entfernte Verbindung zu 
Antisemitismus und neonazistischen Schandtaten bringt, ist jemand, der keine Differenz mehr 
erträgt […]. Oder eben jemand, der beinahe willenlos öffentliches Gerede durch den eigenen 
Mund rauschen läßt, ganz so, wie in jenem Artikel beschrieben. Im übrigen besteht der 
eigentliche Skandal dieses Beitrags darin, daß er nicht schon mit seinen Erscheinen verblaßte 
[…]. Vielleicht hat gerade seine Form dazu geführt, daß die Sache nicht so glatt durch den Tag 
rutschte wie das meiste sonst. Die kurze, schlanke Gescheitheit, die der Journalismus bevorzugt, 
erfaßt nicht vom Labyrinth der jetzt erlittenen Welt. [Postscriptum AB, p. 77] 
 
Ciò che interessa in questo contesto di definizione del delicato rapporto tra pratica 
estetica e pratica politica è l’accento posto dall’autore sull’importanza del momento 
espositivo.99 L’autore di Anschwellender Bocksgesang ha intessuto in maniera 
impercettibile contenuti e forma al fine di sottrarsi, sia nell’esposizione che nelle 
tematiche, all’oggetto stesso della sua riflessione critica, ovvero, «das Gutgemeinte», 
«der intelligent[e], facettenreich[e], heimtückisch[e] und gefräßig[e] [Konformismus]» 
[AB, p. 70] e, a questo scopo, si è servito della forma del saggio la quale, secondo 
Adorno, è la forma che maggiormente si presta all’espressione della coscienza della 
non-identità. Nel suo essere radicale e nel rifiuto di qualsiasi radicalismo, nell’astenersi 
da qualsiasi riduzione a un unico principio, nel rifiuto delle regole del gioco condotto 
dalla scienza e dalla teoria organizzata100, essa si sottrae alla dogmatizzazione dei 
contenuti e si espone all’errore, a quel fraintendimento certamente temuto dal pensiero 
stabilito ma vitale per la frammentarietà allegorica che sottende la critica linguistica che 
scandisce l’opera di Strauß. Questa si articola essenzialmente come critica nei confronti 
di una lingua ideologicamente strumentalizzata, come rifiuto della socializzazione 
pedagogica delle forme letterarie, come negazione del pensiero logocentrico ed 
emancipatorio della «Aufklärung» e come riconoscimento di una dimensione estetica ed 
allusiva della parola poetica: 
 
Auch das Mißverständnis, sogar das Mißverständnis wird einem menschlich teuer – es ist 
nahezu aufgelöst im Verkehr der öffentlichen Meinung. Jeder Meinende versteht den anders 
Meinenden. Da gibt es nichts zu deuten. Die Öffentlichkeit faßt zusammen, sie moduliert die 
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einander widrigsten Frequenzen- zu einem Verstehensgeräusch. Das Mißverständliche wird um 
so mehr zum Privileg des Kunstwerks, das Deutung fordert und nichts meint. [AB, p. 69]  
 
Strauß riconosce in primo luogo ai romantici il merito di aver salvaguardato, attraverso 
la formulazione del concetto di ironia [MW, p. 88], una coscienza linguistica 
antinomica a quella che opera in funzione di una necessità tesa a localizzare la 
soggettività in un ordine discorsivo sociale, reperendone, nelle sue formulazioni, i 
vincoli e gli adempimenti in grado di soddisfare le esigenze più remote dello spirito.101 
Questa contingenza trova la sua realizzazione letteraria nel romanzo Rumor (1980)102. In 
esso Strauß, sull’esempio del protagonista Bekker, un collaboratore dell’ IfN («Institut 
für Nachricht») [R, p. 9], descrive il degrado di un individuo a fronte di un mondo che, 
strutturato secondo i dettami della scienza e dell’informazione, si rivela sempre più 
lontano dalla sfera dell’umano. Questo istituto è descritto dal narratore – che, non per 
caso, si chiama Bruno Stöss– come «Scheißhaus des Geistes und eine Zuchtstätte des 
Idiotismus» [R, p.11]. I fallimentari tentativi di fuga del protagonista da questa 
dimensione sono espressione di quel brusio, di quel margine non razionalizzabile, il 
«fehlendes Etwas» [DFK, p. 83] che si sottrae all’esercizio di potere costitutivo 
dell’ordine del discorso sociale:  
 
Der aufgebäumte Redner ist jetzt in sich zusammengerutscht. Es will sich nur noch ein dünnes, 
trauriges Murmeln erheben. […] Den schroffen, kühlen Blicken von Grit hat er nichts 
entgegenzuhalten […] »Was machst du?» fragt Grit mit sich fallenlassendem Begreifen. »Wie 
soll das weitergehen?« Und: »Wann gehst du endlich wieder zurück ins Institut?« […] So 
verebben Grits Fragen allmählich vor dem gründlichen Schweiger […]. Erst lange nachdem sie 
ihre letzte, schon gleichgültige Frage gestellt hat […], kommt von der anderen Seite ein leises, 
andauerndes Murmeln herüber, etwas, das dürr und gerümpelt klingt, wie wenn Vergessenes, 
Entfallenes selbst spräche…». [R, p. 213s.]  
 
In questo passaggio, decisivo nella descrizione della posizione di Botho Strauß rispetto 
al binomio discorso sociale/ letteratura, si assiste alla capitolazione del soggetto 
secolarizzato in fuga dalla progressiva degenerazione del processo razionale. La fuga di 
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Bekker è una fuga nel silenzio che vive in una lingua poetica distaccatasi da ogni 
obbligo rappresentativo e discorsivo: 
 
Konnt ja nicht sprechen vorm Staat. Nur stockstumm rumstehn konnt ich am Staat. […] 
Sprache, die Nuß, spaltet und spaltet und spaltet sich und andere. Hunderttausende! Nein, 
Gesetz, nicht dich vergeß ich. […] Denn in der Welt ganz unten, an den Lahn, tief und schief, 
steht ein Apfelabschneider und sammelt zur Nacht unser von allen vergessenes, hängendes Obst 
[…] Grüßt einander, los, Baum du und Mensch du, mit Neigung, grüßt euch wieder!...Na 
endlich! Nicht schöner als alt werden in junger Demokratie. […] Gescheite Leute, und gut 
präpariert. Nur die Zerstörer werden hart bestraft […] Unsinn des Staats!, der selbst ja wenig 
weiß, wie’s recht ist, außer das er viel know how besitzt und Schöpfer dieses duftigen 
Gartengefängnisses ist. [R, p. 214s.]  
 
 L’ironia che connota l’esortazione ad un ricongiungimento dell’albero - metafora orfica 
presente anche in Beginnlosigkeit e Ithaka - con l’uomo, altro non è che un congedo di 
Bekker, nel quale potremmo individuare con Helga Kaussen la figura di un poeta, dalla 
sua posizione di subordinazione al “know how” dell’informazione. L’albero rappresenta 
la quintessenza del canto orfico il quale, nella sua fusione poetico-figurativa con la 
maestosità dell’albero stesso, si lascia comprendere come imponente silenzio 
originario.103 Bekker, «Zerstörer» dell’ordine statale, adempie quel compito che Strauß 
ascrive alla letteratura, concepita nella sua radicalità autoreferenziale e non-
rappresentativa: 
 
Jeder [muss] seine eigene Radikalität finden, […] nur sie legitmier[t] das Schreiben. Das 
Schreiben darf sich gar nicht danach richten, irgendwie das Wort Öffentlichkeit auf sich zu 
lenken […] Das ist meines Erachtens schreibverderbend.104  
 
L’imperativo che accompagna l’insidioso percorso di Bekker, «Bloß raus hier! Raus aus 
der Sprache» [R. p. 78], va inquadrato in una concezione della lingua poetica che, come 
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indicato dallo stesso Strauß105, è fortemente influenzata dagli scritti teorici di Blanchot, 
il quale, in L’espace littéraire, descrive così la radicalità della scrittura: «Ecrire apparaît 
comme une situation extrême qui suppose un renversement radical».106 L’esigenza che 
anima questo atteggiamento caratteristico della «ästhetische Moderne» si configura 
come desiderio di redimere la letteratura dai vincoli della «parole brute»107, strumento 
linguistico del lavoro, della logica e della scienza e dunque destinato alla mediocrità 
desensibilizzante dell’uso costrittivo. Mallarmé, introducendo la differenza tra «parole 
brute» e «parole essentielle», pone le basi per una lingua che si nutre della sua stessa 
assenza e la cui autoreferenzialità tautologica si autonomizza dalla materialità degli 
oggetti del mondo empirico, scegliendo come punto di fuga la dimensione estetica e la 
negazione della funzione rappresentativa del segno linguistico: 
 
Ihr ‘heiliger Bezirk’ [der Sprache] wird um so stiller und anziehender, je ohnmächtiger draußen 
in der Breite mit ihr operiert, herumgewörtert wird. Es gibt freilich Einbefaßheit/complicatio 
von Sprache in der Schau so gut wie in der Zahl. Die Sprache soll keine Kommunikation 
»dienen«, sie soll communio sein […] zu jeder Zeit einig mit ihrer Stiftung, ihrem 
schöpferischen Element, der Poesie, ganz gleich, was sich jeweils an ihren historischen Rändern 
einrollt oder ausfranst. Leben kann sie nur im steten Ursprung. [BL, p.108]. 
 
Come si evince da questo passaggio, l’apertura non identitaria del concetto di lingua si 
fonda essenzialmente sulla sua implicita natura temporale. Essa, cioè, non si profila solo 
in termini di autonomizzazione estetica della lingua poetica ma, anche e soprattutto, 
come processo di risemantizzazione delle coordinate temporali. Alla lingua poetica, e in 
particolare al teatro, è affidato il compito di preservare una continuità diversa da quella 
propria del sapere storico: 
 
Das Theater ist der Ort, wo die Gegenwart am durchlässigsten wird, wo Fremdzeit einschlägt 
und gefunden – und nicht wo Fremdsein mit den billigen Tricks der Vergegenwärtigung getilgt 
oder überzogen wird. […] Viel anwesender ist das Theater dort, wo es zum Schauplatz seines 
eigenen Gedächtnisses, seiner originalen Mehrzeitigkeit wird. [DEK]  
 
Mentre la storiografia riferisce di un passato di cui non riconosce l’esemplarità 
normativa e la cui struttura temporale si fonda su un principio di chiusura nei confronti 




 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 30. 
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del futuro, «das große Archiv»108, compreso nell’opera di Strauß come l’intero universo 
della produzione letteraria e culturale, si caratterizza per la sua rilevanza e fermezza 
atemporale. Questa qualità emancipa la letteratura dalle connessioni casuali della 
continuità storica e dall’idea di mantenimento e riproduzione del sapere, preservando in 
essa il non-detto del dicibile, ovvero quella dimensione d’oblio individuata da Benjamin 
come costitutiva della memoria: 
  
Das gegenwärtig Allgemeine zu erfassen […] verlangte einen Proust der Vergegenwärtigung, 
um den ganzen Umfang der Anwesenheit zu erspüren, festzuhalten, was nie war, und nur für die 
Dauer der Erkenntnis ist. Es setzte voraus: das verlorene Bewußtsein der verlorenen Zeit. Und 
wenn das Werk beendet wäre, so läge das Beschriebene in einem verlorenen Zeitraum, weder 
der Vergangenheit, noch der Gegenwart angehörend […] die absolute Nicht-Erinnerung wäre 
dann für alle Zeiten in die Welt gesetzt. [BL, p. 77]  
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4. Dalla parte del lettore 
 
4.1 La dimensione temporale dell’«Augenblick» 
 
A partire dagli anni Novanta Strauß mostra uno spiccato interesse verso le teorie 
cosmogoniche e la ricerca scientifica sul caos. La sua attenzione è attratta 
principalmente dalle teorie dell’auto-organizzazione dei processi biologici elaborate, in 
diversi ambiti scientifici, in seguito alla scoperta che anche sistemi strettamente 
deterministici presentano un funzionamento controverso: in essi l’ordine sfocia 
sistematicamente in caos e rinasce auto-poieticamente da strutture caotiche.  
Se nell’antica cosmogonia il caos è in sé invivibile e dà spazio al mondo solo nella 
forma della sua negazione, il pensiero moderno e le nuove teorie del caos aprono a una 
genealogia del caos stesso, individuata nel continuo alternarsi di genesi e caos. La 
produttività del caos trova una prima legittimazione nel pensiero del primo 
Romanticismo. Sia Friedrich Schlegel che Novalis, di fronte all’ordine fisso in filosofia, 
nella storia e nella politica, auspicano una mescolanza di caos e ordine, disposizione che 
impedirebbe di ricadere in qualsiasi forma di fissazione restaurativa, secondo un’istanza 
tipica della mitologia preromantica. Per i romantici, un sistema che non subisca 
permanentemente interruzioni caotiche è un sistema votato all’estinzione, un sistema in 
cui vita, pienezza e molteplicità non hanno alcuno spazio. Il decostruzionismo porta 
avanti il progetto romantico e individua in tutti i sistemi chiusi momenti che si 
sottraggono al controllo. Tuttavia il decostruzionismo non tematizza gli effetti del caos 
come l’altro del sistema, come semplice substrato dell’ordine o suo confine, bensì come 
costante minaccia, disturbo e sovversione.109 Una rivalutazione vitalistica degli effetti 
del caos è avanzata invece dalle teorie dei sistemi, dalle quali prendono spunto le 
riflessioni che scandiscono un testo pubblicato nel 1992, Beginnlosigkeit, nel quale 
Strauß non solo tematizza la natura vitale dei sistemi non lineari ma, attraverso 
l’accostamento casuale di passaggi narrativi e considerazioni di natura filosofica, 
teologica e scientifica, vuole riprodurre una indecifrabilità che si offre solo a un lettore 
che sia in grado, come ha correttamente messo in evidenza Gerd Bergfleth, «Strauß 
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besser zu verstehen, als er sich selbst verstanden hat».110 La teoria sociologica dei 
sistemi integra l’imprevedibilità di principio degli eventi nel funzionamento del sistema, 
ancorandovi la sua capacità di diffondere informazioni, la sua flessibilità e la sua 
capacità di evolversi. In questo contesto di celebrazione del caos come incitamento 
vitale, Strauß introduce il termine «Emergenz». Tale concetto assume negli anni 
Novanta particolare centralità nelle sue riflessioni filosofiche ed estetiche. Per la prima 
volta lo ritroviamo nella postfazione alla traduzione tedesca del saggio di George 
Steiner Real Presences, occasione nella quale l’autore si serve di questo concetto per 
descrivere la portata dei rivolgimenti politici connessi alla caduta del muro di Berlino: 
 
Wir haben Reiche stürzen sehen binnen weniger Wochen. Menschen, Orte, Gesinnungen und 
Doktrinen, von einem Tag auf den anderen aufgegeben, gewandelt, widerrufen. Das 
Unvorhersehbare hatte sich sein Recht verschafft und zerschnitt das scheinbar 
undurchdringliche Geflecht von Programmen und Prognosen, Gewöhnungen und 
Folgerichtigkeiten. […] Was geschah, besaß vielmehr etwas von jener Ereigniskraft, die man in 
den biologischen Wissenschaften mit dem Ausdruck »Emergenz« bezeichnet: etwas Neues, 
etwas, das sich aus bisheriger Erfahrung nicht ableiten ließ, trat plötzlich in Erscheinung und 
veränderte das »Systemganze«, in diesem Fall: die Welt. [DAW, p. 39] 
 
L’interesse di Strauß nei confronti delle teorie scientifiche non è certo legato al loro 
potenziale esplicativo, bensì alla produttività dei modelli da esse forniti e applicabili in 
campo letterario.111 Le teorie del caos in questo senso si rivelano le più adatte alla 
descrizione dell’emergenza dell’«Augenblick», inteso da Strauß come il tempo del 
rivelarsi di una dimensione che trascende la realtà fenomenica e che, di conseguenza, si 
sottrae anche a una temporalità concepita come progressione regolare e continua. Un 
accadimento emergente è un accadimento che non si lascia desumere razionalmente, 
non può essere ideato e si oppone a ogni forma di determinismo, di calcolo e di 
prevedibilità. La modalità temporale in cui si manifesta l’emergenza dell’«Augenblick» 
è quella dello scontro tra tempo e eternità. L’eternità costituisce per Strauß il luogo 
naturale dell’intuizione; al tempo, invece, appartiene il tentativo di tradurre questa 
intuizione in parole: 
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Und wenn das Werk beendet wäre, so läge das Beschriebene in einem verlorenen Zeitraum, 
weder der Vergangenheit noch der Gegenwart angehörend, nur die Methode des Gewärtigens 
selbst, die absolute Nicht-Erinnerung wäre dann für alle Zeiten in die Welt gesetzt. [BL, p. 77] 
 
Nel dizionario di Jakob und Wilhelm Grimm si legge a proposito del verbo 
«Gewärtigen»: 
 
gewärtigen ist, wenn auch einzelne verwendungen einen umfassenderen gebrauch erschlieszen 
lassen, doch im wesentlichen auf die parallele mit exspectare beschränkt.112 
 
Strauß non solo recupera il verbo in questa accezione, collocando il soggetto 
dell’intuizione in una dimensione temporale che nasce dalla sintesi del «Jetzt/Jetzt nicht 
mehr/jetzt noch nicht» [BL, p.77] ma si spinge oltre, definendo le caratteristiche del 
soggetto predisposto a questo tipo di esperienza. Come messo in evidenza da Herbert 
Grieshop113, l’autore riprende un topos tradizionale della letteratura, riservando questa 
facoltà a individui ingenui o con una limitata predisposizione alla riflessione, poiché 
immersi in quella evanescenza di cui gode, per esempio, il bambino «bevor ihm Zeit, 
Ding, Gesicht, geschieden sind» [BL, p. 45] o il folle il quale, «immer wieder von vorne 
an[fängt], ein hohes, wimmriges Kichern abzulassen, als wär’s das leise Dauergelächter 
der Ewigkeit, dem er als Medium sich überl[äß]t» [BL, p. 106].  
 
Er selbst hielt sich an das Wort >gewärtigen<, das dem Gebrauch nach soviel wie >gefasst sein 
auf< bedeutet, jedenfalls etwas zwischen >erwarten< und >vergegenwärtigen<, eine besondere 
Form der Präsenz, eigentlich die Aura vor dem Ereignis, die oft nur ein Mensch mit spezieller 
Witterung und krankhafter Schwäche wahrzunehmen gezwungen wird. [BL, p 128]. 
 
Nel «Gewärtigen» si manifesta per Strauß una percezione del tempo che riserva in sé  
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«das ganz Andere»114, nella forma di una percezione che precede il riconoscimento e 
che si consuma nell’istante dell’esperienza esulando da qualsiasi tentativo di presa di 
coscienza: 
 
Das Bewußtsein will sich etwas merkbar machen und überzieht ein gestaltloses oder ein 
gestaltoffenes Ding mit schnellen, festen Umrissen. Das Gewärtigen hingegen, das allein dem 
Vergessen zuliefert, beläßt es bei dem Gespür für das vorereignishafte diffuse Geschehen, für 
die unfertige Gestalt. Für Nebel und Wolken in allen Erscheinungen, den festen wie den 
flüchtigen. [BL, p. 129s.] 
 
4.1.1 L’opera d’arte come immagine di lotta 
 
Alle physikalischen Gesetze bedürfen des Beobachters, der sie formuliert. Ein Universum, das 
den Menschen nicht hervorgebracht hätte, könnte nicht existieren. Es wäre Chaos geblieben, 
universales Allerlei. […] Unser Gehirn besitzt keinen unmittelbaren Zugang zur Welt. Es ist 
vollkommen auf sich selbst bezogen. […] Erkennen hat nicht mit Gegenständen zu tun, es ist 
effektives Handeln, rastloses Erschaffen. Was wir als bewußte Wahrnehmung empfinden, ist in 
Wahrheit die Fokuseinstellung des Gehirns auf eigene, in einem bestimmten Augenblick 
besonders stimulierte interne Prozesse. […] Kognition ist alles, die Welt nur ein Etwas. [BL, pp. 
10ss.] 
 
La retorica dell’«Augenblick», da sempre presente nell’opera di Strauß, assume un 
ruolo centrale a partire dagli anni Novanta. La dominanza della metaforica legata 
all’«Augenblick» si lega, in questi anni, a una più intensa riflessione sul ruolo del 
lettore/ ricevente nel processo di creazione di un’opera d’arte. Il suo approccio ai 
modelli forniti dalle teorie costruttiviste costituisce il punto di partenza di un processo 
che lo porterà a rivedere alcuni presupposti che avevano caratterizzato la sua precedente 
produzione letteraria. Se infatti, in una prima fase, le sue riflessioni si limitavano a 
constatare la produttività e la necessità di un’arte di natura allegorica, tesa a scardinare 
il classico rapporto di subordinazione dell’oggetto nei confronti del soggetto della 
conoscenza, ora le sue riflessioni si spingono oltre e, in particolare, in quello spazio di 
indeterminatezza costituito dall’asimmetria tra l’incompiutezza dei fenomeni e 
l’esperienza percettiva degli stessi. Questo intento induce a inquadrare l’«Augen-blick» 
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principalmente come «erkennendes Auge»115, al quale è affidato il compito di “creare” 
una realtà frutto dello scambio di sguardi tra opera e ricevente. Tale realtà illusoria 
risponde alla necessità di creare un rapporto di familiarità con ciò che si dà a vedere e 
che si rivela in tutta la sua estraneità in un colpo d’occhio, ma che è destinato a essere 
riassorbito con la stessa prontezza nella dimenticanza:  
 
Travestie der Offenbarung: Licht des Vergessens. [BL, p. 73] 
 
Attribuendo il carattere di contraffazione alla rivelazione dell’incontro con l’opera, 
Strauß mette in risalto l’incapacità della parola di esaurire l’oggetto. Gli aspetti 
essenziali di quest’ultimo non possono cioè trovare posto in una creazione che, come 
nel genere del travestimento, porta con sé il costante correttivo del riso e di una verità 
altra, «più contraddittoria e pluridiscorsiva»116 della singola percezione e in grado di 
illuminare, solo per un istante, lo spazio di una inesauribile dimenticanza. Nella 
fulmineità di questo incontro, all’opera è data la possibilità di mostrarsi nella sua 
alterità, nel suo margine non razionalizzabile e dunque non traducibile in parole. Nella 
dimenticanza in cui si vanifica l’Altro e nel desiderio di un rinnovato incontro, Strauß 
individua la vitalità e il potenziale creativo di questa esperienza. In Beginnlosigkeit 
l’autore associa questa riflessione estetica alla domanda sull’origine del mondo: 
 
Nichts beginnt, alles schwebt und weilt. Stady state. Raubt man Gott den Anfang, so bekräftigt 
man doch nur sein Immerdar! Ewigkeit als das einzige metaphernlose Absolutum. Nicht 
umbennenbar. Weder durch Das Nichts noch durch Das All. Nicht im Anfang schuf Gott den 
Anfang, sondern irgendwann. Oder er schuf nie: er ließ geschehen. Er hinderte nicht. [BL, p. 9] 
 
Strauß cerca di eludere il problema legato alla reminiscenza di un originario atto 
creatore e dunque alla comprensione metafisica dell’Altro facendo ricorso alle teorie del 
caos e dello “stato stazionario” elaborata da Fred Hoyle, modelli scientifici che 
estinguono l’idea della genesi del mondo e che, di conseguenza, forniscono gli 
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Studien zur Zeitstruktur und Zeitmetaphorik in Kunst und Wissenschaften, a cura di C. W. Thomsen, H. 
Holländer, Wiss. Buchges., Darmstadt 1984, pp. 7-21. 
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strumenti di pensiero necessari a prendere congedo dal mito dell’origine [«Mythos von 
Anfang und Ursprung» BL, p. 38s]. L’accostamento dei due poli opposti del confronto 
con l’Altro, ovvero la scienza e la metafisica, concerne fondamentalmente la riflessione 
sull’irriducibilità del potenziale del materiale letterario, nel confronto con il quale il 
lettore è chiamato a intraprendere un percorso che, con Strauß, si può definire come la 
lotta di Giacobbe con l’angelo, una lotta con idee che strangolano, che sconfinano 
l’ambito di pertinenza della ragione e lasciano dietro di sé una sorta di divieto di 
significazione:  
 
Jakobs Kampf mit dem Engel […] der Kampf mit den würgenden Ideen, mit irgend etwas 
Überlebensgroßem […] Du sollst nicht geschichtlich rechnen. Du sollst diesen einen Kampf für 
ausweglos und immerdar ansehen. Du trittst ein in seine nackte Buchstäblichkeit, in sein 
Einfürallemal. [BL, p. 51]  
 
La natura vitale di questa lotta è specificata in Paare, Passanten come propria 
dell’opera d’arte la quale, in tal senso, deve scaturire dalla tensione di una lotta senza 
sosta e deve nutrirsi di questo conflitto al fine di sottrarsi all’assopimento 
dell’esperienza dell’Altro che, per Strauß, è anche e soprattutto esperienza di 
comprensione e accoglienza. 
L’autore designa l’opera d’arte come unico luogo in cui possa ancora realizzarsi questa 
presenza, la cui natura incuriosisce il lettore sistematicamente tradito da un discorso 
sull’Altro che si dispiega in molteplici direzioni, addentrandosi nei diversi ambiti che 
tradizionalmente si sono confrontati con questo tema. L’Altro è il Divino [«Gott»], ma è 
anche orrore [«Entsetzen» BL, p. 129], è un assoluto temporale [«Erster und Ganzes» 
DE, p. 9], è rivelazione mistica, ecc.. Nel confronto con l’opera di Strauß ci si rende 
però conto che la domanda relativa all’essenza di questo Altro non è forse fondamentale 
quanto la funzione a cui essa adempie nel restare priva di risposta, segnando quel 
confine dell’esperienza in cui sono coinvolti il produttore e il ricevente di un’opera.  
 
 
4.2 L’atto della lettura come intuizione creativa 
 
Nella postfazione al saggio Real Precences di George Steiner, Strauß sembra rivedere 




produzione letteraria fino agli anni Novanta. L’arte, il libro e la scrittura, che sino a quel 
momento avevano allegoricamente rappresentato il non-rappresentabile, il «fehlendes 
Etwas» [DFK, p.83], divengono luogo di presenza e trascendenza, svuotato tuttavia 
delle implicazioni metafisiche legate al progetto di re-teologizzazione dell’arte proposto 
da Steiner. La riverenza di Strauß nei confronti dell’«Anderes» si articola come 
riverenza nei confronti del potenziale rinnovabile della tradizione letteraria. Questa 
predisposizione si lega inscindibilmente alla critica rivolta dall’autore a un 
atteggiamento proprio dell’indagine storica. In esso Strauß individua una pericolosa 
tendenza orientata all’assolutizzazione del presente e fondata sulla pretesa di 
conquistare il passato al fine di mettere al bando la sua necessaria indecifrabilità: 
 
Wir stürzen unsere Zeit über alle anderen nieder. Kolonialherren der Vergangenheit! Die 
siegreiche Gegenwart unterwirft sich, was allemal anders gewesen ist, zerstört die Wildnis, die 
Regenwälder der Geschichte. Warum haben wir nicht gelernt, dies alles unverständiger zu 
betrachten, die Fremde zu ehren, statt sie zu erobern und mit unbefugten Begriffen zu 
beherrschen? Wann endlich dient die Methode dem helleren Nicht-Verstehen? [FDU p. 57s.]  
 
Strauß, il quale recupera evidentemente la lezione foucaultiana, predilige il metodo 
archeologico volto a pensare la differenza, a descrivere gli scarti e le dispersioni, a 
dissociare la forma rassicurante dell’identico e a liberare il passato dalle successive 
interpretazioni per pervenire all’«Altro all’interno del nostro pensiero»:117 
 
Wir befinden uns sozusagen in der Lage eines Archäologen, der an seiner Ausgrabungsstätte 
alle Bruchstücke und Scherben eines Gefäßes gefunden hat, tatsächlich alle. […] sie passen 
auch haargenau aufeinander […]. Nur stammen sie offenkundig aus den verschiedensten 
Epochen und Zeitschichten, und das Gefäß, das sich daraus so mustergültig und harmonisch 
rekonstruieren ließ, das kann es zu keinem einzigen Zeitpunkt der Menschengeschichte je 
gegeben haben. [DJM, p. 130f.] 
 
La riverenza di Strauß nei confronti dell’Altro si delinea principalmente come rispetto 
nei confronti dell’alterità del passato e non, come spesso postulato dalla critica, come 
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svolta teologica della sua opera.118 La religione e il discorso legato alla presenza del 
Divino nell’arte sono legati nell’opera di Strauß alla loro funzione e non al loro 
specifico contenuto. In questo senso la sua poetica si riflette in immagini come quella 
dell’eucarestia e delle feste religiose, rituali che, al pari della poesia, sono in grado di 
sospendere e destituire l’incidenza del tempo. Se da un lato Strauß mostra una certa 
simpatia nei confronti della tesi avanzata da Steiner secondo la quale l’arte, in virtù 
della sua magnificenza teofanica apre all’esperienza della presenza divina, dall’altro 
oppone all’estetica religiosa di Steiner, come argomentato da Torsten Hoffmann, una 
religiosità estetica inquadrabile nell’ambito della «Kunstreligion».119 Se cioè per Steiner 
l’arte è al servizio della religione, per Strauß al contrario, la religione è «Kunstlehre» 
[DAW p.43] e dunque argomento estetico. Decisiva in questo contesto è l’applicazione 
dell’idea di anamnesis, delineata nell’opera di Strauß come variante estetica della 
dottrina platonica ed agostiniana. Nella filosofia platonica l’anamnesis è l’annullamento 
della perdita della memoria, intesa come qualcosa di eterno, noto un tempo, ma persosi 
nel processo di nascita del mondo. Per Platone il processo della scoperta non è 
creazione di qualcosa di nuovo, ma il ricordare quelle verità che precedono l’unione di 
corpo e anima. Agostino introduce la componente religiosa nella dottrina platonica, 
sostenendo che la capacità di reminiscenza e conoscenza dello spirito sia legata a una 
speciale illuminazione divina. Per Agostino è Dio che ripone la sua essenza come 
reminiscenza nella soggettività dell’uomo.120 L’idea di anamnesis di Strauß riprende 
tratti dell’una e dell’altra, sostituendo alle idee platoniche l’universo della produzione 
letteraria e culturale e, all’epifania agostiniana, la natura emergente ed evocativa del 
simbolo poetico: 
 
Hier ist alles vorausgesehen. In den Symbolen der Dichtung erschöpft sich die menschliche 
Vorstellungskraft wie aber auch die weltliche Ereignispotenz. [AB, p.75] 
 
Im Verhältnis zum medialen Schattenzeichen ist das poetische Symbol sinnlich begreifbar wie 
ein Gegenstand. Palpabel wie ein Ding. Orpheus vor den Grenzen der Schattenwelt, der 
tödlichen Selbstbezüglichkeit aller Bilder, singt in der Hoffnung auf das emergente Symbol, das 
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 Il clamore e lo scetticismo suscitati dal saggio Real Presences di Steiner e la controversa «sakrale 
Poetik» postulata da Strauß nella postfazione all’edizione tedesca, hanno dato luogo a un intenso 
dibattito. A tale riguardo cfr. Pia M. Funke, Über das Höhere in der Literatur, op. cit., pp. 63 e 120ss.  
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 Thorsten Hoffmann, Konfigurationen des Erhabenen, op. cit., p. 259. 
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 Cfr. Eric Rabkin, Perdita e recupero. Moderne fantasie e platonici desideri in Platone nostro 
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plötzlich hervorschreitende, durchbrechende, wiedererstarkte Symbol. Er hat seine ganze Kunst 
auf die Wiedererweckung des Gegenstands gerichtet. [ZOV, p. 104] 
 
L’arte si sostituisce alla verità delle idee platoniche e diviene testimonianza dei nessi tra 
realtà visibile e invisibile. Finora la critica straussiana ha messo con ragione in evidenza 
come Strauß recuperi un’idea romantica e cultuale della figura del poeta affidando a lui, 
«transzendentaler Artzt», il compito di opporre a un mondo illuminato e secolarizzato, 
«die Kunst als bewahrendes Medium metaphysischer Erinnerung».121 L’aspetto tuttavia 
trascurato riguarda l’importanza riservata in questo processo all’atto della lettura e 
dunque al ruolo del lettore.122 La possibilità di evocazione offerta dal materiale 
linguistico si fonda per Strauß sulla natura autoreferenziale della letteratura: 
 
Das Hirn verarbeitet Außenwelt, indem es sie erschafft. Die Poesie reagiert mit einem ähnlich 
autonomen Verlangen nach sich selbst. Niemals schuldet sie irgend etwas einem unmittelbaren 
Eindruck. Was man wie einen Hieb von draußen, aus der Anschauung empfängt, war schon als 
Zufallssprung aus einem ständigen Metaphernbilden vorgegeben. […] Es läßt sich nicht 
beabsichtigen und nicht provozieren. [BL, p. 58s.] 
 
Come già evidenziato nel secondo capitolo, nonostante l’autore mimi una certa simpatia 
nei confronti delle poetiche post-strutturaliste e delle teorie che hanno ipotizzato la 
completa de-soggettivazione dell’autore, collocandolo in un ordine simbolico e in un 
accadimento pre-discorsivo, il suo stile tradisce l’ortodossia di questo approccio. Per 
Strauß, se questo processo ha luogo, è solo perché nell’assenza che si percepisce nel 
confronto con l’opera si realizza quello spazio impersonale in cui si colloca colui che 
scrive e che permette alla scrittura di entrare in rapporto con una verità che è al di là 
della persona. Il valore della catarsi de-soggettivante, compiuta attraverso il sacrificio 
dell’autorialità, si fonda comunque sul desiderio individuale di porre le condizioni 
necessarie alla percezione di quella dimensione di irriflessività in cui solo può aver 
luogo il «Zufallssprung», istante nel quale la scrittura si libera dalle scelte arbitrarie 
dell’artista manifestando la “potenza neutra” celata nella forma. Questo presuppone 
delle aspettative anche nei confronti dell’atto della lettura: 
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In der Feier der Eucharistie wird die Begrenzung, das Ende des Zeichens (und seines 
Bedeutens) genau festgelegt: der geweihte Priester wandelt Weizenbrot und Rebenwein in die 
Substanz des Leibs und des Bluts Christi. […] Im Gegensatz zur rationalen Sprachtheorie 
ersetzt das eine (das Zeichen, das Brot) nicht das fehlende andere (den realen Leib) sondern 
übernimmt seine Andersheit. [DAW, p. 41]. 
 
Questo controverso passaggio, con il quale Strauß intende sintetizzare il nodo centrale 
dell’estetica della presenza formulata da Steiner, può indurre a individuare un 
capovolgimento netto della poetica dell’autore, che si era fondata, fino alla 
pubblicazione di questo saggio, sulla convinzione che la parola scritta costituisca la 
testimonianza dell’assenza dell’Altro. Strauß in realtà non rivede le sue posizioni 
precedenti negando l’assenza; il vuoto resta e, a differenza di Steiner che nel sistematico 
slittamento di senso non vede assenza bensì la magnificenza non afferrabile dell’Altro, 
egli individua in questa lacuna lo “spazio per l’emergenza” («Raum für Emergenz», BL, 
p. 41), colmabile solo attraverso l’atto cognitivo: 
 
Das Wort, die Formulierung kommt (als eine Störung) in den Sinn, bevor sie im Text auftaucht. 
Oder soll dies beweisen, daß ein Text eben ein holistisches Gewebe ist, bei dessen Lektüre man, 
kaum daß die Witterung aufgenommen wurde, stets mit dem Ganzen verbunden ist, wobei in 
einem hellsichtig-müden Augenblick eine Wendung, ein Gedanke, die erst künftig geäußert 
werden, bereits vorschwebend präsent sind? Dann wären Ahnungen prinzipiell nichts weiter als 
ein Phänomen textueller, nichtlinearer Zusammenhänge. [BL, p. 81] 
 
Nell’atto della lettura può [ma non deve] realizzarsi una forma di presenza legata 
all’intuizione, «gedankenleere[r] Augenblick» [BL, p.74], per Strauss sinonimo di 
partecipazione del lettore alla lingua poetica che, per quanto ermetica e individuale, 
resta un fenomeno collettivo che incita alla comprensione, quale che sia.123 In tale 
prospettiva ogni approccio all’arte è plausibile nella misura in cui non si vesta della 
rigida esteriorità nominale che caratterizza il consenso linguistico-ideologico 
deresponsabilizzato: 
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 «Nur Sprache selbst kann auf eine sinnliche, partikuläre, nicht- historische Weise Vergangenheit, 
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Viel Sprache ist kein Mengen-, sondern ein Dichtewert. Auch unter den Großen haben sie nur 
diejenigen, die an die Quellen rühren; äußerlich spröde, zerbrechlich gar, sind sie die wahren 
Überträger. […] Viel Sprache haben (oder daran teilhaben) heißt in ein uner-hörtes Geregelt-
und Geordnetsein vorstoßen. Nichts bleibt Vokabular, alles wird Förderung und Fügung. Es 
bleibt kein unproduktives Wort, kein Wort übrig. Dies Deutsch wirkt deutschzeugend in jedem, 
dem es eingeht. Es ist im Wortsinn des Anspruchs voll, insofern es von der Silbe her auf 
Resonanz gestimmt ist und ruft, wachruft, was an verborgener Sprachgemeinschaft unter dem 
Kürzel-Regime der Kommunikation schlummert. Es ist ein wirksames Tonikum gegen die 
mangelnde Durchblutung von Vergangenheit in unserem Befinden. Im Grunde eine einzige 
Auflehnung […] gegen den Mythos der Jetztlebigkeit. [DE, p. 21s.]  
 
Se non si vuole far peccare Strauß di ingenuità, non si può leggere nella postfazione al 
saggio di Steiner una messa al bando della natura dialogica del processo di ricezione 
dell’arte e della letteratura, quest’ultima di per sé, come Strauß sistematicamente 
sostiene, interpretazione e riscrittura di un archivio già scritto. Del resto anch’egli, nel 
commentare il saggio di Steiner, ne dà un’interpretazione e, in riferimento alla teoria 
della traduzione di Steiner, afferma:  
 
Sie lässt […] keinen Zweifel, dass das Wort (wie auch das Kunstwerk) an sich 
auslegungsbedürftig ist; nur gelte es, die Rede so zu führen, daß sie, wie es talmudischer 
Überlieferung entspricht, ursprünglich aus der Scheu vor der tabuverletzenden Benennung 
hervorgeht. [DAW, p. 45]  
 
Dal punto di vista ermeneutico, la domanda relativa all’esperienza dell’arte, alla sua 
esperienza nel passato e alla sua ricontestualizzazione ideologica presuppone, come 
messo in evidenza da Hans R. Jauss124, la circolarità della comunicazione letteraria e 
dunque il suo carattere dialogico. Così come l’interprete, anche l’autore di un’opera è 
prima di tutto ricevente, lettore in dialogo con la tradizione letteraria, coscienza che 
anima l’opera di Strauß fin dagli esordi. L’individuazione e il riconoscimento 
dell’alterità si fondano sulla disponibilità all’accoglienza dell’Altro, atteggiamento che 
non implica necessariamente la comprensione dell’Altro stesso, né tantomeno 
un’ermeneutica divinatoria fondata sulla contemplazione di un oggetto estetico alla cui 
intenzione è conferito carattere normativo: 
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Wir nehmen die Verluste hin, einen nach dem anderen, und sind allesamt ernsthaft überzeugt, 
daß Rationalität uns besser tut als jenes schöne Wissen und daß jede Methode der Anpassung an 
Gegenwart wertvoller ist als die Lehre der Erinnerung. Gäbe es einen Borchardt unserer Tage, 
der noch einmal eine restitutio in integrum heraufführen wollte, er würde nicht einmal mehr als 
der großartige Don Quichote angesehen, wäre nicht mehr der Mittebildner auf verlorenem 
Posten, sondern von vornherein »auch nur ein Exot«, der seinen ausgefallenen Tic unter tausend 
anderen Ticverkäufern anböte. [DE, p. 19] 
  
Strauß mette in evidenza come la coscienza e l’accettazione della distanza (di qui il 
titolo del saggio che dedica a Rudolf Borchardt, Die Distanz ertragen) e della frattura 
con la totalità, se da un lato nega l’individuazione dell’arte come luogo di una promessa 
sacrale, dall’altro porta ad eleggerla quale luogo in cui possano preservarsi le forme e i 
modelli di pensiero svuotatisi, nel processo di secolarizzazione, di contenuti 
specificamente religiosi, ma soprattutto della promessa di redenzione propria 
dell’escatologia cristiana: 
 
Vom Christentum hat eine Sonderkarriere die Eschatologie gemacht. Allein die Verheißung 
vom Untergang der Welt ist heute gänzlich in die rationale Mythe >umgeschlagen<. „Das 
Desinteresse des ganzen Neuen Testaments an der biblischen Kreation“ (Blumenberg) mag 
hierbei eine entscheidende Rolle Spielen. [NA, p. 133]  
 
Secondo Nadja Thomas, nell’opera di Botho Strauß la comprensione della tradizione si 
sviluppa come interazione dialettica e superamento dell’opposizione tra la linearità del 
tempo escatologico, nella sua variante secolarizzata, e la circolarità di quello 
ontologico.125 Ciò significa che la critica rivolta da Strauß all’escatologia cristiana, al 
relativo orientamento al futuro assoluto dell’uomo e alla conseguente indifferenza nei 
confronti della qualità ontologica della creazione, sfocia in una critica del progresso che 
porta l’autore a rivalutare, ma non a restaurare, il potenziale estetico del tempo circolare 
proprio della tradizione precristiana e greca, individuato nell’impeto creativo su cui si 
fonda la ciclicità. In Niemand Anderes si legge a questo proposito: 
 
Im Erklärungszeitalter kommen die intuitiven Begriffe in Bedrängnis. […] Wir haben aber dem 
Wissen nichts entgegenzusetzen –in keinem Land, in keiner Kultur, in keinem Bewußtsein. Es 
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hat uns etisch, philosophisch, poetisch in der Hand. […] Bis wir eines Tages vor uns haben ein 
Erkenntnis-Rund und hoffentlich so wie die theoretischen Griechen uns verhalten werden, die 
am Bernstein wohl die Elektrizität entdeckten, sich aber weiter dafür nicht interessierten [NA, p. 
152 s.].  
 
Il dialogo letterario, che presuppone l’esperienza di sé attraverso l’esperienza dell’Altro, 
deve dunque mantenere nella trasmissione estetica dell’alterità elementi in cui ancora si 
lasci riconoscere l’Altro. La riverenza nei confronti dell’atto creativo è riverenza nei 
confronti di un’arte che si realizza di volta in volta nell’atto della ricezione, «aktives 
Verstehen» [DAW p. 45], intesa da Strauß come risposta e responsabilità («Ver-
antwortung» DAW, p. 44) e non legata al solo consumo, ma soprattutto alla produzione 
di senso:  
 
Es bleibt ihm [dem Betrachter] nichts übrig, als ein »aktives Verstehen«, eine Antwort zu 
versuchen. Und das bedeutet zum Beispiel: selber zu musizieren; und es bedeutet: sich 
einzuverleiben (statt bloß zu konsumieren), was geschrieben steht, etwa durch 
Auswendiglernen, savoir par cœr. [DAW, p. 45]  
 
Nella relazione dialettica dell’incontro tra lettore e testo, il materiale testuale assicura 
all’immaginario la possibilità di apparire, senza tuttavia coincidere con esso. In questa 
reciprocità il lettore assume un ruolo determinante, poiché i contenuti del suo 
immaginario colmano solo in parte il potenziale di un testo, senza però esaurirlo.126 Il 
fascino impenetrabile di questo incontro risiede per Strauß in tale aporia 
[«complicatio»], poiché è appunto nell’inadeguatezza e nella povertà della risposta data 
all’infinità accolta che si costituisce una prima esperienza dell’inesplicabile, 
dell’alterità. Il riconoscimento di una presenza estetica tutelata da Strauß senza l’enfasi 
religiosa di Steiner lo porta, in alcuni luoghi della sua opera, alla ripresa di alcuni tratti 
della concezione lyotardiana del sublime: 
 
Die Schönheit einer Idee ist für Seele und Geist ebenso nützlich wie die rationale Erkenntnis für 
den Umgang mit dem Organismus. Beide sind gleichermaßen geeignet, Leben zu achten und zu 
erhalten. […] ein Verstehen, das sich nicht auflöst, versteht nicht. [BL, p. 29s.]  
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Man entfällt in einer zufälligen Minute an einen zufälligen Ort der Vergangenheit. Dieser 
Vorgang kommt der Ohnmacht näher als der bewußten Erinnerung. [BL, p. 79s.] 
 
Strauß ravvede nel giudizio estetico legato al bello in sé, una forma di percezione non 
dissimile da qualsiasi altra sistematizzazione discorsiva orientata alla ricerca di una 
conciliazione tra il particolare e l’universale. Chiamando in causa il paradigma offerto 
dal sublime che, attraverso la rappresentazione del non-percepibile e del non-
rappresentabile, si colloca in una posizione di contrasto con qualsiasi aspirazione alla 
totalità di pensiero, l’autore vuole valorizzare le potenzialità della dismisura e 
dell’incommensurabilità che emergono dalla tensione tra un eccesso estetico di 
intuizioni e un’idea destinata a restare vuota.127 In tal senso Strauß, seguendo Lyotard, 
recupera la natura sperimentale del sublime e affida a essa il compito di modellare 
l’essenza dell’arte che, in virtù di questa forza, ha la possibilità di posizionarsi ai 
margini di una prassi o di una modalità di pensiero abituali e di presentarsi sempre come 
margine altro della ragione. Ciò non comporta la rappresentazione di un’entità con il 
nome dell’irrappresentabile. Al sublime, così Welsch, si può alludere solo mettendo in 
scena le condizioni di una rappresentazione mai sufficiente a renderlo percepibile e 
dalla quale deriva quel sentimento di impotenza e di crisi che assume qualità 
rivelatrice:128 «Es macht uns fühlen, was es heißt, just ‘bis unter die oberste Schwelle’ 
gekommen zu sein. Es bezeugt nicht mehr als das Bewußtsein dieser Grenze, aber auch 
nicht weniger. Es ist die Grenze».129 L’esperienza di questo confine è fondamentale non 
perché riferisca di una metafisica della trascendenza, quanto per la sua ambivalenza, 
articolata da un lato come confronto con un vuoto insinuante, dall’altro come 
prospettiva di un nuovo orizzonte, spazio di creazione. La presenza estetica si palesa, 
diversamente da quanto postulato da Steiner, non come manifestazione del divino, bensì 
come irrompere di un accadimento irrappresentabile all’interno della rappresentazione; 
ciò comporta la comprensione dell’essenza non coglibile di tale orizzonte, così Pries, 
«im Endlichen, im Diesseits […] und es nicht in ein Jenseits oder ans Firmament zu 
projizieren».130 In una sequenza del racconto Die Siedlung, narrato nel romanzo Der 
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 Cfr. Jean-François Lyotard, Il dissidio, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 1985, p. 130. 
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 Wolfgang Welsch, Ästhetisches Denken, Reclam, Stuttgart 1995, p. 90.  
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 Christine Pries, Einleitung, in Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn, a cura di C. 
Pries, VCH, Weinheim 1989, pp. 1-30, qui p. 30.  
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 Christine Pries, >Königsberger Avantgarde< oder: Wie modern war Immanuel Kant?, in Ästhetik im 
Widerstreit. Interventionen zum Werk von Jean-François Lyotard, a cura di W. Welsch, C. Pries, VCH, 




junge Mann, emergono aspetti della comprensione del sublime di particolare interesse 
per l’inquadramento della sua funzione nel processo di lettura:  
 
Jetzt gewannen wir auch zunehmend Einblick in die Gesetzte ihrer seltsam abgekürzten und 
unvollständigen Redeweise […]: ihre Verständigung war eine montierte Leistung aus Teil-
Sprache und direkten Ausstrahlungsimpulsen. […] Die Skys [empfingen] durch ihre Fluide, 
durch sinntragende Strahlenemission präzise und unverfälschte Nachrichten vom anderen und 
konnten sie auf gleichem Weg umgehend beantworten. Natürlich war diese Begabung im 
höchsten Grade störanfällig. […] Denn erst wenn der Teilnehmer ein >Herr< ist, jemand, der 
zum unbedingten Wohlgefallen seiner selbst gelangt war, erst dann konnte er in den freien, in 
den erschreckend schutzlosen Abtausch von Fluiden, von Strahlen und winzigen 
Wesensteilchen eintreten.[…] alles Doppeldeutige, Vorbehaltliche und Hintersinnige [blieb] 
ausgeschlossen.[…] Wie auf einem Röntgenschirm erfassen sie dann nur noch die verborgenen 
Motive und Regungen und vermögen die äußere Haut, die schützende Konvention nicht mehr 
wahrzunehmen. Man sieht also, daß unsere altmodische Sprache […] mit ihren etwas 
knirschenden Folgerichtigkeiten auch ihre gediegenen Vorteile besitzt gegenüber dieser 
hochentwickelten Psycho-Elektronik. [DJM, p. 146ss.] 
 
La comunicazione degli «Skys» si fonda, al pari della rete delle connessioni organiche e 
dell’ipertesto della rete dei sistemi internet, sul criterio della esplicita e scheletrica 
funzionalità del corpo del testo. Questo non è chiaro al ricercatore, qui in veste di 
lettore, al quale è affidato il compito di descrivere il sistema comunicativo degli «Skys». 
Egli, di fronte alla congestione informativa («unverträglicher Überschuß an 
zwischenmenschlicher Information, an “Hintergrundturbolenz”» DJM, p. 148), sembra 
quasi rivalutare i vantaggi offerti dalla consequenzialità della lettura lineare. Eppure la 
natura dei due approcci è tanto diversa nelle premesse quanto simile nei fini.131 
Nonostante la natura del linguaggio degli «Skys», immateriale e tesa all’infinito, in un 
primo momento sconvolga, nella sua sublime inaccessibilità, i parametri dell’approccio 
scientifico del ricercatore, essa si mostrerà nel corso della ricerca ben più legata a una 
struttura logico-formale di quanto non appaia. L’elaborazione delle tecniche 
comunicative degli «Skys», timorosi rispetto alla possibilità di un ritorno della parola 
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 Le analogie tra i  due sistemi di lettura sono messe in evidenza da Strauß in Beginnlosigkeit: «Jedes 
lexikalische Programm erschließt heute schneller und sicherer das Motivgeflecht eines Textes als der 
>lineare< Leser. Die Blüte einer Sprengung, nahezu unendlich gestückt und doch umgrenzt, sie wäre das 
Grundbild einer Einsicht, die in Ähnlichkeit mit der Vorrichtung, die sie erzeugt, der neunoralen Textur, 
das Feld […] einer Distraktion erfaßte. Wenn eine Geschichte ein Ziel hat, wird sie schon unglaubwürdig. 




nel linguaggio, si fonda su una sopravvalutazione dell’aspetto esteriore del messaggio 
linguistico, una preponderanza che si articola come subordinazione della sensualità al 
primato dello spirito:  
 
Du mußt absolut Herr deines Stils sein. […] Er ist dein Schutz und dein Schild. […] Wenn 
Leute unpassende Wörter gebrauchen, gewöhn dir eine spezielle Art an, stutzig zu werden und 
sie klar zu fragen, was sie eigentlich meinen. […] Vermeide jede Form der Auseinandersetzung 
[…]. Velourteppiche, Lampenschirme, Vorhänge […] stören […] deinen Empfangsbereich […]. 
Es ist wirklich nichts da außer dir. […] Die Erde wackelt  –und beruhigt sich wieder. Nein, es 
war nichts. [DJM, p 145s.]   
 
In questo passaggio, nel quale con una certa dose di ironia sono enumerate le regole 
comportamentali del buon «Synkretiker», si assiste a una degenerazione del potenziale 
estetico del sublime, degradato a estetismo e privato del suo potenziale critico. Per 
preservare la forma degli oggetti linguistici e portare avanti il loro gioco di sintesi 
creativa, apparentemente illimitato, gli «Skys» hanno costruito una gabbia. Il «Käfig der 
geistigen Tiere» è l’unico luogo riservato da questo popolo alla scrittura. Si tratta di un 
archivio nel quale è custodito l’intero universo della traduzione letteraria e culturale 
sottoforma di citazioni, singole parole, intere frasi, modi di dire e aforismi. «Das Große 
Archiv» non è tuttavia considerato patrimonio linguistico-culturale, quanto antidoto 
contro un ritorno vindice della lingua e, in particolare, della fisicità del segno 
linguistico: 
  
Keineswegs handelte es sich hierbei um ein weiteres Geist-Wesen, sondern was sie betrieben, 
das war die Heranbetung einer geradezu kraftstrotzenden, einer massiven körperlichen 
Gottespersönlichkeit. Waren sie auf Erden schon abhängig genug vom >Käfig der geistigen 
Tiere< und anderen luftigen lästigen Schemen, so erwarteten sie von jenseits des Horizontes 
ganz entschieden den nackten sinnenprächtigen Leib, die Ankunft des Großen Verwalters von 
unvergleichlichem Körperglanz. [DJM, p. 149] 
 
Nonostante l’allusione ad una visione propria dell’escatologia cristiana rimandi alla 
promessa di redenzione ultraterrena legata a una seconda venuta del redentore, la 




la portata sublime di questo accadimento orizzontalmente e non verticalmente132, al fine 
di includerlo nell’orizzonte dei fenomeni testuali e sottrarlo a una comprensione 
metafisica. Per quanto avvezzi alla fulmineità della loro particolare comunicazione, gli 
«Skys» temono più di qualsiasi altra cosa «das Plötzliche» [DJM, p. 148], ovvero 
quell’immediatezza con cui il comunicabile dell’essenza spirituale delle cose, annidato 
nella parola poetica, può comunicarsi, sottraendosi alla logica che sottende la magia del 
sistema ipertestuale che struttura il loro linguaggio. Infatti, per quanto orientato a 
un’esplorazione infinita, tale sistema fornisce sempre e comunque macrostrutture 
necessarie alla scelta di un percorso che faccia arrivare, con la minima fatica possibile, 
alla destinazione che si sceglie; in questa apparente libertà si esplica il suo limite. Un 
processo che presuppone un determinato grado di riflessione e un distanziamento non 
compatibili con l’ideale forma di lettura [«gewärtigend»] proposto da Strauß: 
 
Jeden Augenblick konnte diese abgedrängte und überlistete Macht zu einem Vergeltungsschlag 
ausholen und ihr synkretisches Spiel für immer beenden. Von welcher Instanz aber erflehten sie 
eigentlich Beistand und Schutz? [DJM, p. 148].  
 
Questa domanda, come è logico che sia, resta ancora una volta senza risposta. Negli 
anni Ottanta, con la descrizione di questo sistema linguistico Strauß ha voluto tracciare 
ex negativo i tratti dell’estetica della presenza che successivamente ha trovato nella sua 
opera formulazioni più esplicite. Mentre gli «Skys» rifuggono dalla lingua, per Strauß il 
momento cognitivo è legato al materiale linguistico e al contatto con le cose nella lingua 
stessa. La pretesa dell’intuizione, che apre all’esperienza dell’opera, è legata alla sua 
forma e alla dialetticità delle immagini da essa trasmesse, la cui custodia è affidata sì 
all’autore, ma non alla sua prospettiva critica sulle cose del mondo:  
 
Das »kritische« Denken, an das sich viele klammern, reich[t] zur Durchdringung des 
Gegenwärtigen nicht mehr aus. Man mu[ß] intuitiv vorgehen […]. Ich erwarte, daß die Leute 
noch wissen wo es herkommt. 133 
 
Ciò che attiva il processo intuitivo non è individuabile né nelle singole parole, né nella 
loro specifica disposizione. Il processo che porta a quella istantanea costellazione nella 
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in Lyotard. Cfr. Wolfgang Welsch, Ästhetisches Denken, op. cit., p. 91.  
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quale è individuabile la «unfertige Gestalt» [BL, p.130] che si rivela nell’attimo 
dell’intuizione e si sottrae alla tendenza creaturale («Kognition genannt» BL, p. 129) 
volta a dar ordine alle esperienze, si fonda essenzialmente su strutture che valorizzano 
le interferenze temporali tra il tempo dell’osservatore e quello delle immagini o dei testi 
recepiti. Come suggerisce l’autore nell’incipit di Ithaka, opera teatrale del 1996, a 
livello testuale questa transitorietà si ottiene quando il termine temporale resta indefinito 
e diviene parte costitutiva della drammaturgia e della sua grammatica, costantemente 
minata dalla non contemporaneità di un’apparente simultaneità, ovvero quello spazio di 
attesa in tensione tra il “non più” («Erinnerung» DAW, p. 51) e il “non ancora” 
(«Erwartung», ibid.) che può, per lo meno idealmente, costituire una possibilità di 
avvicinamento alla percezione dell’istantaneità dell’intuizione: 
 
Nicht mehr, als höbe jemand den Kopf aus dem Buch des Homer und erblickte vor sich auf 
einer Bühne das lange Finale von Ithaka, wie er sich’s vorstellt. Abschweifungen, 
Nebengedanken, Assoziationen, die die Lektüre begleiten, werden dabei zu Bestandteilen der 
Dramaturgie. [I, p. 76]. 
 
L’intertestualità per Strauß non è solo un metodo, bensì parte essenziale della sua 
estetica. L’«erkennendes Auge» a cui è affidato il compito di rivitalizzare le strutture 
del tempo e dello spazio offerte dall’opera non è di pertinenza del solo autore, ma anche 
del lettore. A livello ideale autore e lettore sono posti da Strauß quasi sullo stesso piano 
del processo creativo. Così come l’autore è prima di tutto lettore e struttura l’opera 
secondo le associazioni scaturite dalla ricezione del «großes Archiv», allo stesso modo 
egli si aspetta che questo processo creativo prosegua nella ricezione dell’opera. Il 
primato non spetta più al metodo conoscitivo che oggettiva l'attività del vedere, ma a ciò 
che si dà a vedere nella modalità dell'autodarsi. 
 
 
4.2.1  La “segnatura” segreta delle cose 
 
Il termine «Ungrund» introdotto da Strauß in Beginnlosigkeit, come premessa alle sue 
riflessioni sulle teorie della creazione, illustra la natura di una conoscenza 
[«Erkenntnis»] che si posiziona nella differenza e nel dissidio per far scaturire, a partire 




esplicitamente nell’accezione conferitagli dal mistico Jakob Böhme, è una realtà 
descritta come non definibile appunto perché manca di un fondamento o di un terreno 
dal quale possa partire l’elaborazione di un concetto che, in quanto tale, implica un 
inizio e una fine. Prescindendo dalla fondatezza delle ipotesi cosmogoniche riportate 
dall’autore in Beginnlosigkeit, ciò che emerge da questa complessa rete di teorie 
scientifiche e riflessioni poetologiche tessuta dall’autore è lo spiccato interesse di Strauß 
nei confronti della segretezza che ammanta il mistero della creazione; l’ipotesi più 
vicina alla sua personale interpretazione delle teorie scientifiche è infatti quella per cui 
la domanda stessa sia parte dell’origine, del tutto: «Beginnlosigkeit» appunto. Questa 
eventualità è prospettata da Strauß sulla falsariga del pensiero böhmiano134, il quale, 
radicalizzando il concetto di dubbio come propedeutico alla verità, lo rende parte di 
questa, postulando così la provvisorietà di ogni forma data di universalità e con essa la 
parzialità di ogni forma data di verità:135 
 
Der theologische Zweifel kann als Exerzitium dienen, um bis am den Nullpunkt jeder 
Gewißheit vorzustoßen, dem Gedanken Zuflucht um Zuflucht zu verweigern, ihn ohne Schutz 
in die kälteste Zone der Erkenntnis zu verwerfen, in den Abgrund der restlosen Zugehörigkeit 
alles Menschenerdenklichen zur Welt und zum Weltganzen: […]. Dieser Schock der 
ausweglosen Immanenz erzeugt schließlich Weltfremdheit: absolute Verlorenheit. [BL, p. 72s.] 
 
Il «Nullpunkt» cotituisce il confine nel quale si estrinseca quella lotta senza via d’uscita 
(ausweglos und immendar» BL, p. 51) associata metaforicamente all’episodio biblico 
della lotta di Giacobbe con l’angelo e individuata da Strauß non solo come esigenza 
prima dell’arte, ma come sua necessaria caratteristica costituiva:136 
 
Einsichten sind nur dann eine Freude, wenn sie flüchtig sind […]. Im Grunde unerklärlich, wie 
man so lange an immer denselben, an einigen besonderen festhalten konnte – als wäre der 
Verstand ein Verfestiger oder Fotograf […]. Nie sollte um Erkenntnis gehen, sondern stets nur 
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 L’interesse di Strauß nei confronti delle teorie di Jakob Böhme è con molta probabilità legato alla 
centralità che nella sua opera assumono il pensiero di Benjamin e dei primi romantici, le cui riflessioni sul 
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Guarnieri, Il linguaggio allo specchio. Walter Benjamin e il primo romanticismo tedesco, Mimesis, 
Milano/Udine 2009, p. 37 s.  
135Cfr. Fabio Frosini, Prefazione, in Jakob Böhme, Aurora nascente, a cura di Cecilia Muratori, Mimesis, 
Milano 2007, pp. 9-13. 
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 In maniera analoga si esprime Lyotard nella descrizione di una scrittura che tenda al sublime: «Das 
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Jean-François Lyotard, Heidegger und „die Juden“, a cura di P. Engelmann, Passagen, Wien 1988, p. 47, 




um die Schärfung des gedanklichen Gespürs, ja man soll den Verstand von seiner tierischen 
Wurzel: der Witterung ausstreben lassen. [BL, p. 15] 
 
Nel riconoscimento non si palesano fatti, contenuti, poiché esso si conforma alla 
temporalità enigmatica di ciò che eternamente ricomincia («eine Schnur von Reflexen 
im Fluß [die] bedeutungslos […] aufeinanderfolgen», BL, p. 15); esso si articola come 
individuazione di un improvviso inizio che delle cose non conserva altro se non il 
mistero del loro pervenire a essere. Il prezzo della rimembranza dell’originario sta nella 
differenza tra l’autoconsapevolezza dell’uomo e l’inconsapevolezza di sé dell’animale, 
poiché mentre l’animale abita la «Erinnerung», l’uomo ne può solo ravvisare la 
provenienza,137 quell’esperienza straniante di oblio percepito come distanza 
ineliminabile e che trova espressione nel termine «Ungrund»:  
 
Zu Wissen, daß kein Erstes und kein Letztes ist, weder Anfang noch Ende, weder Wurzel noch 
Grund, beansprucht die Weisheit der grenzenlosen Oberfläche, die vielleicht dann mit dem 
Bömeschen >Ungrund< identisch ist. [BL, p. 37s.]. 
 
In riferimento alle opere del pittore e incisore inglese John Martin (1789-1854), le cui 
incisioni furono influenzate principalmente dall’estetica del sublime kantiana, Strauß 
individua la sfida dell’arte come sfida in nome di un principio estetico orientato ai 
processi non lineari e alla natura inorganica delle associazioni proprie della dimensione 
onirica; tale principio estetico deve fondarsi sul rifiuto di quei sistemi regolativi 
(«gewaltige Quadraturen und kollektive Rituale, zentrale Macht und gezirkelte 
Ordnung» BL, p. 70) che portano alla creazione di un universo di ombre nel quale si 
praticano forme rituali come se fossero vincenti. È questo il fine che si ripropone Strauß 
nei suoi testi densissimi di metafore e riferimenti intertestuali, animati da 
un’indecifrabilità “determinata” ad accrescere l’eventualità di un «Vordrängen eines 
anderen, unterdrückten Sinnesvermögens, das keine Erklärungen, Zusammenfassungen, 
Schlüsse erlaubt […] und das […] zu einer Station für ein unausgesetzes Gewärtigen 
umrüstet[…]» [BL, p. 128]. Ciò spiega in parte l’avversione di Strauß nei confronti 
dell’interpretazione filologica dei testi e, più in generale, di tutte quelle operazioni di 
lettura che, attraverso una selezione necessaria e vincolante, tendono a collocare 
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ermeneuticamente, in un contesto più o meno chiaro, le molteplici associazioni 
provocate dalla fruizione di un testo. Per delineare la concezione ideale dell’atto della 
lettura in Strauß è utile ritornare brevemente sul concetto di anamnesis. L’atto della 
lettura è descritto da Strauß come «verträumte Bibligraphie. Alles Stoff der Nacht 
geworden» [NA, p. 150]. L’intera bibliografia, nella quale si inscrive la produzione 
letteraria del poeta, sfuma nell’evanescenza dell’immagine poetica della notte 
individuata da Strauß, in riferimento alla fiaba novalisiana Klingsohr, come 
rappresentazione della memoria: «dann gibt er das Blatt einer göttergleichen Frau 
(Sophie), die taucht es in eine dunkle Schale mit klarem Wasser (das Gedächtnis) und 
meisten ist, bis auf einige Schrift, die glänzend wurde, alles gelöscht. [ibid.]. La parola 
poetica, con il suo potenziale anamnestico, custodisce quell’oblio collocato 
nell’ulteriorità delle immagini fissate nella memoria, la quale, lungi dall’essere ricordo, 
è intesa come immediatezza estetica legata ad un’intuizione in grado di dotare le cose 
della capacità di guardare. Nel campo delle arti visive Strauß individua l’icona come il 
modello artistico che meglio rappresenta il potere anamnestico dell’arte, quest’ ultimo 
posto a sua volta in relazione con il concetto proustiano di memoria involontaria: 138 
 
Das gegenwärtig Allgemeine zu erfassen […] verlangte einen Proust der Vergegenwärtigung 
um den ganzen Umfang der Anwesenheit zu erspüren, festzuhalten, was nie war, und nur für die 
Dauer der Erkenntnis ist. Es setzte voraus: das verlorene Bewußtsein der verlorenen Zeit. Und 
wenn das Werk beendet wäre, so läge das Beschriebene in einem verlorenen Zeitraum, weder 
der Vergangenheit, noch der Gegenwart angehörend. […] die absolute Nicht-Erinnerung wäre 
dann für alle Zeiten in die Welt gesetzt. [BL, p. 77]  
 
 
                  L’icona, spiega Strauß, è dipinta con la luce, intesa né come forma di illuminazione, né 
come risplendere dell’oggetto stesso, bensì come fondamento e origine delle cose. Al 
pari del nominare adamitico («Logos-Quelle der Sprache und aller Kunst» DAW, p. 
43), la luce fonda, ovvero mette in atto un’ipotesi di mondo, una sua inedita possibilità 
di esistere, a patto che ci sia uno sguardo disponibile a cogliere questa risposta: 
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Licht soll es ebenfalls am ersten Tag der Schöpfung nicht gegeben haben. Der Beobachter 
fehlte, das lichtende Auge. Denn Licht existiert nur für jemanden. Die elektromagnetische 
Strahlung an sich ist schwarz. Gott sagte […]: es werde Sicht und schuf das Auge. Das nennen 
sie den circulus creativus: daß statt etwas uns ein chaotisches Wehen von Teilchen und Strahlen 
umgibt, das erst in der Ordnungszentrale des Nervengeflechts zu Bild, Gestalt und Bedeutung 
gelangt. [BL, p. 10] 139 
 .   
                  L’icona illumina una parte del reale che prima era oscura, invisibile, incognita e la fa 
essere per il ricevente come un possibile universo di senso, soglia tra luce e ombra.140 
Essa, come ogni opera d’arte, dice Strauß, è vittima e inserviente dell’anamnesis, 
ovvero, offrendo in sacrificio la propria apparente singolarità ci restituisce lo sguardo, 
dicendoci ciò che non sappiamo o che abbiamo dimenticato, ma che da sempre è 
presente, inscritto nel grande archivio del mondo-testo. È su questo aspetto della 
dimenticanza che Strauß insiste maggiormente, non solo nella postfazione a Real 
Presences ma in tutta la sua opera. Lo sguardo restituito e cioè le rappresentazioni con 
cui si manifesta di volta in volta un’opera d’arte, ne costituisce l’aura intesa, con 
Benjamin, come l’apparizione irripetibile di una lontananza («einmalige Erscheinung 
einer Ferne»).141 Tale sguardo, al pari dei reperti della memoria involontaria, è 
irripetibile e si sottrae al ricordo che tenta di incasellarlo. Questa sua natura enigmatica, 
connessa al balenìo di un istante, gli conferisce quel carattere cultuale di inaccessibilità 
che spinge all’esercizio della domanda alla base del dialogo con l’opera:  
 
Suchten Sie etwas Bestimmtes im Berg? 
          Das ist möglich. 
          War es etwas, das Sie verloren hatten, oder suchten Sie etwas lediglich 
          Erhofftes, etwas Unbekanntes? 
           Das weiß ich nicht mehr. […] 
           Glauben Sie, daß das, was Sie »vergessen« nennen, natürlichen Ursprungs ist?  [W, p. 71 ss.] 
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                   In questo passaggio, tratto dal racconto Die Widmung, il cui fulcro narrativo si fonda 
sull’opposizione dei concetti di memoria e oblio, Strauß ci trasporta nell’ambito degli 
studi sulla neuropsicologia e sull’intelligenza artificiale, al centro dei suoi interessi fin 
dall’inizio della sua produzione letteraria, poiché individuati come minaccia e causa 
prima del deperimento degli organi della memoria e dell’immaginazione.142 Nelle 
parole della donna interrogata si mostra l’irriverenza nei confronti di una scienza che, 
invano, tenta di avvicinarsi ai primi sedimenti dell’esistenza mentale, alle parti più 
remote dell’inconscio, «di quella prima lunga notte in noi»143, per farne l’oggetto di 
osservazione di un’attività telescopica che, in termini benjaminiani, annullando la 
lontananza, spezza l’immagine cultuale e auratica di tutto ciò che, tracciato 
nell’esperienza sensibile, è unico e irriproducibile.144 Così l’autore in Beginnlosigkeit:  
   
 Sein Erleben war das Missen. Erinnerung, die nicht von der geballten Ladung Verlust 
 gesprengt wird, ist keine tiefe. Die wahre Erinnerung entflieht auf den Bahnen der Sprengung 
 und fällt in verstreuten Brocken in die Ebene der Gegenwart. Wie sollte er etwas sagen, solange 
 ihn das, was fehlte, nicht freigab? Ihm war nicht et-was, sondern ab-was vorhanden. Das     
Abwas ist ein Ding der Abwesenheit und scheinbar ein Ding der Erinnerung. […] 
 Wenn das Abwas jedes Etwas tilgt: wenn zum Beispiel ein vermißter Mensch deine ganze 
  Gegenwart ausfüllt, mehr als je seine Anwesenheit es vermöchte. [BL, p. 56s. ] 
   
A differenza della memoria volontaria, a servizio dell’intelligenza, la memoria 
involontaria si caratterizza per la sua non-riproducibilità e non comunicabilità. Per 
Strauß, le attività interiori del soggetto sono nemiche di quelle esterne, pubbliche, in 
primo luogo il giornalismo, non incorporabili nell’esperienza del singolo. Strauß cerca 
di andare oltre l’esteriorità testuale attraverso la quale la lingua e la scrittura tentano di 
tracciare una realtà carpibile e di salvaguardare così l’esperienza pre-discorsiva («der 
Text vor der Schrift, die Botschaft vor dem Code, der Fleck vor der Linie», BL, p. 170) 
di una presunta origine della lingua, nella quale si possa scorgere quella reminiscenza 
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che, nella memoria universale del «Großes Archiv», renda la presenza non 
rappresentabile di una dimenticanza irrecuperabile. Il tema della memoria nell’opera di 
Strauß si inserisce così in un più ampio contesto di esplorazione sulla nascita del 
linguaggio. La donna del racconto narrato in Die Widmung non è in grado di delineare i 
contenuti del suo passato, il discorso ruota attorno all’enigmatica natura di qualcosa o 
qualcuno dei quali, nel corso del dialogo, non conosceremo mai l’essenza o l’identità. 
L’oggetto della ricerca resta indefinito in questo confronto verbale, una lacuna non 
colmabile dalla scienza. La relazione tra la non comunicabilità della memoria 
involontaria e l’enigma della creazione trova ancora un punto di riferimento nelle 
riflessioni benjaminiane, laddove egli afferma che la memoria involontaria reca i segni 
dell’atto produttore, di quell’esercizio che si depone nell’oggetto, e non nella 
coscienza.145 Non è un caso allora che, in apertura di questa scena, il narratore ci dice 
che l’indagine condotta dai due studiosi su questa donna affetta da “amnesia” è 
necessaria a confutare le tesi pubblicate da suo padre sulla rivista «Paracelsus». Il 
riferimento a Paracelso non è accidentale se si tiene conto di quei luoghi dell’opera di 
Strauß (Beginnlosigkeit, Die Widmung e Schlußchor) in cui l’autore non nasconde il 
fascino per l’idea di segnatura immanente al creato elaborata dal mistico Jakob Böhme e 
ripresa successivamente da Novalis e Benjamin nelle loro riflessioni sul linguaggio. 
Nella visione del reale tracciata da Böhme, ogni cosa è segnata ed emette la propria 
voce; l’uomo, secondo Böhme, se non prestasse ascolto all’essenza spirituale delle cose 
che si comunica nel linguaggio, ovvero la segnatura, sarebbe destinato al mutismo. 
Questo spinge il mistico di Görlitz a elaborare una lingua del tutto personale e la quale 
risponda alle esigenze della ricerca di quella che egli definisce «Natur-Sprache».146 Il 
concetto di «Natur-Sprache» è ripreso da Jakob Böhme dalla tradizione medica di 
Paracelso. In De Segnatura Rerum Naturalium, Paracelso afferma che, attraverso la 
«signatura», è possibile recuperare la funzione originaria del nome come veicolo di 
significato, processo che porta al superamento dell’arbitrarietà dei segni e 
all’acquisizione di un linguaggio nel quale il segno esteriore sia espressione della realtà 
interiore. Secondo Böhme questa è la caratteristica propria della lingua degli spiriti e 
degli animali, uniche entità alle quali è dato parlare la lingua che ha preceduto il peccato 
originale, ovvero la lingua attraverso la quale Adamo era in grado di mantenere un 
rapporto simbiotico con la creazione divina. La «Natur-Sprache», o lingua adamitica, è 
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una lingua nella quale il nome riveste il ruolo più importante, poichè non riguarda il 
suono codificato, quanto l’accesso diretto all’essenza delle cose. Essa è intesa quindi 
come via di conoscenza; in questa funzione è recuperata prima da Benjamin e poi da 
Strauß, il quale, lontano dalle forti risonanze messianiche del pensiero benjaminiano, si 
unisce al suo “maestro” nella volontà di redimere il linguaggio dal suo carattere 
puramente strumentale e ricondurlo, attraverso l’attività inesauribile dell’intuizione, a 
quella autoreferenzialità creativa, atta a rievocare «einen archaisch-magischen Zustand 
der Sprache […], eine Art sprachlicher Urszene (in der die bezeichnende und die 
magische Funktion noch nicht auseinandergetreten sind)»:147  
 
Die Sprache soll keine Kommunikation »dienen«, sie soll communio sein jederzeit: wie 
Christen in jeder Epoche gleichzeitig sind mit Christus (Kierkegaard), so Sprache zu jeder Zeit 
einig mit ihrer Stiftung, ihrem schöpferischem Element, der Poesie, ganz gleich, was sich 
jeweils an ihren historischen Rändern einrollt oder ausfranst. Leben kann sie nur im steten 
Ursprung. Es gibt keinen nicht-werdenden Augenblick, keine Nicht-Neuigkeit der Sprache. 
[BL, p. 109]  
 
La critica dei discorsi secondari articolata nell’opera di Strauß non può essere tuttavia 
accolta senza alcune riserve, relative soprattutto alla contraddizione che caratterizza la 
sua concezione di scrittura. Il suo impegno per la tutela del carattere sovversivo 
dell’arte e della lingua, in particolare della lingua poetica, si fonda sulla critica nei 
confronti di un linguaggio strumentale e massificato e sulla volontà di scardinare la 
legnosità delle formazioni discorsive, attraverso un rinnovamento strutturale della 
lingua (il che giustifica la presenza di numerosi neologismi nella sua opera) e 
l’applicazione di strategie intertestuali, volte ad ampliare lo spazio per il pensiero 
associativo del lettore. Per quanto si voglia considerare seriamente la natura inconscia di 
alcune allusioni letterarie (ovvero di quelle “intuizioni” che lo hanno colpito in veste di 
lettore del grande mondo-testo) presenti nei suoi testi, non si può prescindere dal 
prendere in considerazione, altrettanto seriamente, quelle referenze testuali inserite 
volontariamente allo scopo di intensificare la dialogicità dei suoi testi e dunque 
implicitamente rivolte al lettore. In questo punto si rivela l’aporia della sua critica. Se da 
un lato è presente la volontà di non arrendersi all’uso demagogico e semplificante del 
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linguaggio, dall’altro questo atto di responsabilità nei confronti della società rischia di 
ridursi a un’autoreferenzialità inutilmente sovversiva, considerato che un lettore che non 
abbia una formazione letteraria, difficilmente potrà cogliere i segnali inseriti dall’autore 
al fine di incoraggiarlo alla co-creazione dell’opera. Questo riduce la cerchia dei lettori 
a pochi “eletti” (ai quali, forse, è dato abbandonarsi alle fantastiche associazioni di una 
lettura non analitica e “allucinatoria”)148e rende superfluo il riferimento, sia pure critico, 
alla cultura delle masse, dato che il gioco si svolge tra pochi intimi.149 Oppure, 
contravvenendo al «Deutungsverbot» imposto dall’autore, si può forse considerare 
l’interpretazione letteraria non necessariamente un’imposizione chiarificatrice, bensì, 
nella sua inadeguatezza, una svista produttiva e, dunque, più vicina a quell’intuizione 
necessaria non solo alla vitalità dell’opera, ma anche alla vitalità di una cultura costretta 





Als Fulgurist […] glaube ich an den Blitz, der uns irgendwann dazwischenfährt, das heilig 
Unvorhersehbare. […] In den öffentlichen Medien kann ich außer der zum Hades eine andere 
nicht wahrnehmen. Im wesentlichen verdichtet sich dort der Verkehr zwischen lebenden Toten 
und toten Lebenden. 150 
 
La dialettica «lebende Tote/tote Lebende», articolata in questo passaggio, riferisce del 
processo di inaridimento a cui è andata incontro la categoria dell’«Augenblick», il cui 
carattere rivelatore e di esperienza creativa, nell’era della riproduzione mediatica, si 
mantiene per lo più in forma caricaturale e parodica. Se nell’espressione «lebende Tote» 
riecheggia ancora la categoria di «Augenblick» come qualità della poesia e dell’opera 
d’arte, come momento iniziatorio nel quale il carattere oggettuale dell’opera si 
trasforma in qualcosa di vivo e operante nel rapporto con il fruitore, nell’espressione 
«tote Lebende» è denunciato il carattere seriale e fissativo della riproduzione tecnica e 
dell’immagine annientata nell’anonimia delle apparenze mediali. Nei tre atti di 
Schlußchor, dramma allestito da Dieter Dorn per la prima volta nel febbraio 1991 
                                                 
148
 Cfr. BL, p. 116. 
149
 «Wenn das Schreiben nicht auf Effekte beim Leser ausgerichtet ist, dann zielt es auf den Schriftsteller 
selbst. Er ist der ideale ,Gewärtiger’, sein ,,deutendes’’ Lesen ist das Schreiben». A questa conclusione 
arriva Herbert Grieshop in, H. Grieshop, Rethorik des Augenblicks, op. cit., p. 216. 
150




presso i Kammerspiele di Monaco, si assiste a questa progressiva trasformazione, 
ovvero al processo di secolarizzazione dell’«Augenblick». In tale processo, il carattere 
esperienziale dell’«Augenblick» creativo, scaturito dal dialogo tra opera e ricevente, 
perisce nella vacuità di un istante che produce solo esperienza di alienazione e di 
emarginazione all’interno del processo artistico.151  
Il titolo Schlußchor, come si evince nel corso del dramma, riferisce della frase di 
chiusura della IX sinfonia di Bethooven. Strauß sceglie la Hymne an die Freude per 
descrivere l’atmosfera di giubilo della sera del 9 novembre 1989. 
 Il dramma inizia con una sequenza che intende portare alla luce le aporie della 
documentazione storica. Sulla scena è presente un gruppo di quindici persone riunitosi 
per farsi fotografare nell’“istante” della caduta del muro di Berlino: 
 
    F1M2M3F4 
    M5F6F7M8M9 
    F10M11M12 
    F13M14M15 
 
Eingeschränkte Bewegungsfreiheit. Man kann nur ein Wort in die Schar werfen und hoffen, daß 
sich der Richtige angesprochen fühlt. Ungewiß, wer zu wem gehört, und wenn: für wie lange? 
Manchmal nur die Spitze einer Verständigung, so wie ein Mensch im Schlaf auflacht. [S, p. 
413]  
 
Il “faccia a faccia” nel quale Strauß, sulla scorta del pensiero di Emmanuel Levinàs, 
individua il momento nel quale si estrinseca la natura epifanica e desiderante 
dell’incontro con l’Altro, non può avere luogo. 152 Il desiderio dell’Altro è un desiderio 
disinteressato e si riferisce, secondo Lévinas, a un’alterità che si manifesta come 
inadeguata alla ragione, poiché si sottrae a ogni tentativo di domabilità che parta dal 
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soggetto, in questo caso il fotografo, al quale è affidato il compito di “tematizzare” 
l’accadimento storico attraverso la fissazione in immagine.  
A questo proposito, prima di entrare nel merito di questa prima scena di Schlußchor, 
può essere utile fare riferimento ancora una volta a una sequenza di quell’episodio del 
romanzo Der junge Mann, nel quale si narra degli «Skys». Agli «Skys», costretti a 
relazionarsi secondo rigide convenzioni, è vietata la vista rivelatrice dell’Altro. La loro 
comunicazione si fonda su una esplicita funzionalità del messaggio linguistico, sulla 
sopravvalutazione del suo aspetto esteriore; in essa, «alles Doppeldeutige, 
Vorbehaltliche und Hintersinnige [bl[ei]b[t]] von vorneherein ausgeschlossen » [DJM, 
p. 147]. Non stupisce dunque che, per salvaguardare la fissità del loro linguaggio, agli 
«Skys» sia imposta la copertura del volto con maschere che proteggano dagli sguardi 
altrui, da quella forza distruttice racchiusa nel volto e che oltrepassa «l’idea 
adeguata»153, «die perfekte Klarheit und Reinheit» dei loro artifici retorici, i quali, al 
pari dell’immagine fotografica, corrompono la libertà e la rischiosità dell’incontro 
frontale con l’Altro.154 Il volto dell’Altro, esperienza di rivelazione e trascendenza, si 
appella all’altro in un rapporto esperibile solo come infinita estraneità e, dunque, come 
unica forza che offre un’occasione al desiderio:  
 
Und plötzlich sieht dich […] wärmer als der eigene Vater von einer matten Daguerreotypie ein 
Unbekannter an. Da ist es auf einmal, das sehende Gesicht, das nicht erkennt, um sogleich zu 
zerstören, das dich hält und einberaumt in seine Ferne, und du weißt, […], einem solchen wirst 
du im erlebten Leben nie begegnet sein. [PP, p. 65s.] 
 
Lo sguardo anelante nei confronti dell’Altro cerca in esso quell’oscuro fondamento, 
«die höchste Instanz […] >ungeschützten Vorderseite< des aufrecht gehenden 
Menschen» [PP, p. 66], annientato nell’omologazione della massa dei passanti:  
 
Du merkst, wie eines vollends sich entzieht und nachgerade utopisch wird und brauchst es doch 
sehr: das sehende menschliche Gesicht. Gesichtslöschenden Kräften sind wir ausgesetzt. Wie 
die Schwefelsäure in der Luft, […] die antike Säulenschäfte und die Marmorgesichter ebenfrißt, 
so zersetzt, verstumpft die Pest der vielen Fotos, der Fernsehschimmer, die Blow ups der 
Reklamewände den Glanz unseres Blicks. […] Alles Wesen, das im offenen Auge lag, hat sich 
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von dort zurückgezogen: Suche und Wissen, Vertrauen und Berechnung, Güte und Gier. Wir 
sehen nicht und sehen auch nicht aus. [PP, p. 65] 
 
Queste sono le conseguenze alle quali vanno incontro le figure che “partecipano” alla 
fotografia di gruppo; la loro comunicazione, come messo in evidenza dall’indicazione 
di regia riportata all’inizio di questo paragrafo, appare distorta e privata del momento 
conoscitivo, delgato al fotografo e alla sua «Sinngebung».155 L’entusiasmo e la volontà 
dei partecipanti di essere colti nell’istante della «Wende» e l’iterazione del termine 
«Augenblick» da parte di queste figure, alle quali è negato lo sguardo attraverso la loro 
disposizione sul palco, rappresenta allegoricamente l’assenza di emergenza legata a 
un’istantaneità che, lontana dalla dimensione del «Gewärtiges», e dunque dallo scontro 
di tempo ed eternità, si presenta nella formulazione benjaminiana di vuoto sguardo 
retrospettivo, legato alla freddezza della ricostruzione e della riproduzione fotografica. 
Questo aspetto assume in Schlußchor particolare importanza nella diversificazione 
dell’istante “rivelatore” dall’istante “rilevato” dalla riproduzione fotografica: 
 
M8 [rivolgendosi al fotografo] Sie wollen mir doch nicht erzählen, ich sei die ganze Zeit nicht mit 
drauf gewesen? […] Daß ich praktisch später einmal heute gar nicht dabei war… [S, pp. 421 e 
423]. 
 
Dalle parole di questa figura emerge in maniera esasperata la frattura tra passato e 
futuro, una frattura nella quale non vi è spazio per il presente che, nella ricostruzione 
fotografica, appare sempre e comunque come passato, ovvero come fallimentare 
tentativo di coniugare passato e futuro nell’istantaneità dello scatto e dunque dello 
sguardo retrospettivo del documento storico.156 L’ira del gruppo si scatena quando 
appare chiaro che il fotografo ha fallito proprio in ciò che ai partecipanti stava più a 
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cuore, ovvero essere ritratti nell’istante della riunificazione. La caduta del muro avviene 
inaspettatamente e il fotografo se la lascia sfuggire:  
 
FOTOGRAF Tja. Damit hatte ich nicht gerechnet. [S, p. 416] 
 
Questo spiega l’assenza di M8 sulla fotografia. M8 è infatti la figura che svela il segreto 
che silenziosamente circola tra le figure, urlando improvvisamente e a gran voce: 
«Deutschland!» [S, p. 416]. Rientra naturalmente nelle aspettative del gruppo, a fronte 
della complessa apparecchiatura di cui dispone il fotografo, tre macchine fotografiche, 
pannelli luminosi, carrelli per il cambio di prospettiva, che l’uomo sia in grado di avere 
tutto sotto controllo. Tuttavia gli sfugge proprio quell’istante essenziale, quell’istante 
che Strauß vuole ammantato da una segretezza non registrabile da strumenti tecnici e 
dunque non fissabile su una pellicola. Quest’ultima infatti, coglie sì l’attimo, ma nella 
fissazione lo rende falso. Il ricorso di Strauß alla fotografia, come si evince in 
Beginnlosigkeit, è finalizzato alla problematizzazione dei limiti della fissazione 
discorsiva e ideologica della lingua. Così come nel confronto con la qualità emergente 
dell’opera d’arte, l’esperienza dell’emergenza del simbolo poetico, come visto in 
precedenza, non è traducibile in parole. L’intuizione si sottrae al ricevente prima di 
poter essere inclusa in un ordine discorsivo, l’esperienza non è traducibile in parole, può 
solo essere svolta e rinnovata, sempre e di nuovo, in un ulteriore confronto con l’opera, 
in uno scambio di sguardi tra l’opera e il ricevente: 
 
FOTOGRAF Bedenken Sie aber: Sein ist Gesehenwerden. Selbst Gott der Allmächtige konnte 
nicht darauf verzichten, sich zu offenbaren. Das ganze große Universum konnte nicht darauf 
verzichten, ein Wesen hervorzubringen, das es beobachtet. Und selbst Sie, werte Damen, 
Herren, verzehren sich nach dem einen Auge, das Sie überblickt, das Ihre wahre Gestalt ans 
Licht befördert! Erkannte wollen Sie sein! [S, p. 422s.]  
 
Nonostante il fotografo, accusato di incompetenza per aver fallito di fronte alle 
aspettative del gruppo, legittimi il suo operato con una tesi che ricalca quelle avanzate 
da Strauß in Beginnlosigkeit, le sue parole si percepiscono in tutta la loro carica 
allegorica, puro automatismo linguistico privo di esperienza. Il suo operato fallisce 
nell’atto creativo poiché nella fissazione blocca il movimento rigeneratore e auto-
poietico dell’opera d’arte, errore nel quale incorre anche Lorenz nel secondo atto di 




profila come approfondimento delle riflessioni relative all’inautenticità della fotografia 
in ambito prettamente letterario. A questo fine Strauß ricorre, come di consueto, a 
Ovidio, in particolare all’episodio delle Metamorfosi nel quale si narra di come Atteone, 
nipote di Cadmo, persosi nella valle Gargàfia, scateni l’ira di Diana, sorpresa nuda a 
rinfrescarsi dopo una battuta di caccia. Per impedire che il cacciatore proferisca parola 
sull’accaduto, Diana lo trasforma in cervo e lo lascia sbranare dai suoi stessi cani.157 
Nella scena di apertura incontriamo l’architetto Lorenz mentre attraversa un buio 
corridoio in cerca di “luce”. Aprendo una delle tante porte, l’uomo si imbatte 
inavvertitamente [«aus Versehen»] nella sua cliente Delia, nuda ai piedi della vasca da 
bagno. Che si tratti di una ripresa del mito di Diana e Atteone l’autore lo comunica 
attraverso diversi segnali: innanzitutto il nome della cliente Delia rimanda al luogo di 
nascita della dea Diana, Delo. In secondo luogo, come individuato da Eva C. Huller, 
anche la posa in cui è descritta Delia, con le spalle rivolte al visitatore, un piede 
appoggiato allo sgabello, il corpo proteso in avanti e il viso rivolto indietro, è una 
variazione di una tipica rappresentazione di Diana nelle arti figurative classiche.158 
Infine, ciò che lega Lorenz e Atteone è il motivo della ricerca che porta entrambi a 
infrangere il tabù dello sguardo. Tuttavia, sin dal titolo, Lorenz vor dem Spiegel (Aus 
der Welt des Versehens), è possibile notare la presenza non solo di referenze testuali ma 
anche la volontà dell’autore di problematizzare, sulla base di un discorso teorico, i 
riferimenti intertestuali comunicati in apertura di questa seconda scena. Se infatti la 
prima parte del titolo riferisce del momento in cui Atteone, specchiandosi nel lago, si 
rende conto di aver assunto sembianze di cervo, la seconda indica che i riferimenti 
intertestuali saranno necessari alla problematizzazione della produttività dell’incontro 
inatteso. Che la referenza testuale sia un pretesto per l’approfondimento del discorso 
legato al carattere epifanico dello «Augenblick» è segnalato da più elementi: la 
sistematica ricorrenza dello stesso termine, l’intensa dialogicità tra il primo e il secondo 
atto, il cui unico elemento comune è individuabile nella tematizzazione della relazione 
tra sguardo e alterità, e ancora l’intensa tensione ideologico-semantica che scaturisce dal 
doppio livello di conversazione tra Lorenz e Delia, ovvero, quello delle allusioni 
mitiche e quello più esplicito del dialogo relativo al progetto di ristrutturazione 
dell’abitazione della donna. 
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DELIA: Das hätte nicht passieren dürfen, mein Lieber. 
LORENZ: Entschuldigen Sie: ein Versehen. [S., p. 426] 
 
L’accidentalità come premessa dell’incontro con l’Altro è chiarita da Strauß in un noto 
passaggio di Begninnlosigkeit: 
   
                  Jede Frau kann zur Heiligen des Begehrens werden, wenn die Flüchtigkeit, mit der wir sie 
erblickten, eine hochauflösende, scharfumrissene Imagination hinterläßt. Wenn sie uns für den 
einen Augenblick überaus gegenwärtig wurde, in gewisser Weise sogar absolut gegenwärtig, so 
daß in diesem einzigen Zeitpunkt jedes Abenteuer, jede Geschichte, jedes Wort verschwindet 
wie Materie jenseits des Ereignishorizonts. […] Jede Begierde ist derart auf ein schnelles und 
gewaltiges Versehen zurückzuführen. Jede aufgenommene Liebesbeziehung ist dann aber auch 
der Beginn einer Entgegenwärtigung. Das Versehen kämpft mit allen Mitteln blinder 
Leidenschaft um seine Selbsterhaltung, kämpft gegen die aufklärenden Tendenzen, die sich in 
der Liebes-Geschichte zwangsläufig entfalten. [BL, p. 103s.] 
   
Esattamente questa è la situazione presentata attraverso la svista di Lorenz, il quale resta 
immobile sulla soglia della stanza da bagno di Delia, soglia che simbolizza anche 
l’intrusione momentanea di Lorenz nella sfera del divino. A partire da questo momento, 
germina nell’uomo quella passione cieca («man ist blind vor Überraschung» s, p. 427) 
che lo renderà prigioniero di questo incontro. Il conflitto tra la cecità della passione e la 
tendenza chiarificatrice della discorsività, messo in evidenza da Strauß in 
Beginnlosigkeit, è lo stesso che dilanierà Lorenz nel seguito di questo atto, portandolo 
alla morte. Con «blind» Strauß riferisce di quella particolare predisposizione 
momentanea che svincola l’osservatore dalla realtà oggettuale avvicinandolo alla verità:  
 
LORENZ Vor meinem plötzlichen Gesicht standen Sie ganz unverletzbar, in Bann und Rüstung 
da. [S, pp. 427s.] 
 
Si noti che l’aggettivo «plötzlich» connota il volto di Lorenz e non la fulmineità del suo 
sguardo rivolto a Delia. Questa scelta dell’autore suggerisce che l’istante dell’intuizione 
“creativa” ha già avuto luogo e dunque con essa anche la risposta da parte di ciò che in 
Delia si è manifestato, il che giustifica il cambio di prospettiva che presenta l’atto 
intuitivo dalla prospettiva esterna («vor meinen plötzlichen Gesicht») del mondo-testo 




fattezze reali della donna. Innescato il contatto con il racconto mitico, il dialogo tra i 
due si articola come un esasperato tentativo di non ridurre l’unicità dell’incontro 
attraverso la sua testualizzazione, discorso che ancora sfrutta il riferimento al mito di 
Diana e Atteone e, in particolare, al silenzio intimidatorio imposto dalla dea al 
cacciatore:  
 
LORENZ Also gut. Unterbrechen wir den Dachausbau. Beugen wir uns ungestört über den  
Vorfall, wie er nun einmal geschah. Überlassen wir uns seiner kaltblütigen Erörterung. 
DELIA Die Auslegung wird Sie töten, Fremder. 
Vorsicht! [S, p.428] 
 
Lorenz, nonostante sia cosciente dell’esperienza intuitiva che lo ha appena colpito («So 
ein Versehen läßt sich niemals wiederholen. Die reine, aufgeschreckte Kreatur, die Sie 
im Bruchteil der Sekunde waren», S, p. 429), commette l’errore di voler fissare l’istante 
dell’intuizione, sospendendone così l’unicità. Egli elenca una serie di rappresentazioni 
artistiche paragonabili alla sua intuizione, costringendo in tal modo l’alterità 
dell’incontro nella serialità iconografica:159  
 
LORENZ Denken Sie an die Frauen nach dem Bad, die der alte Degas von mal zu Mal schöner 
gekrümmt, schöner gerundet, zu ihrem Fuß gebückt, die Zehen trocknend, immer deutlicher, 
immer entblößter gemalt hat, bis er, an der Grenze des Erlahmens, ihre Nacktheit endlich 
erschaffen hatte –bis das Gesicht ihres Leibs hervortrat. [S, p. 429] 
 
Lorenz tenta, a livello verbale e nel confronto con altre opere d’arte, di riprodurre 
l’esperienza dell’incontro, cedendo così alla tentazione di quei “discorsi secondari” che 
lo allontanano dalla “reale presenza” dell’intuizione. L’istante della rivelazione non 
mira tanto alla presa di coscienza, quanto alla sua sospensione, lasciando di sé, come 
unica traccia, un categorico veto interpretativo che fa vacillare il narcisismo 
dell’architetto, invitandolo ad un atto di umiltà («Demut», DAW, p. 43). L’«Augen-
blick», come sottolinea Delia di fronte al desiderio di Lorenz di rivivere la magia di 
quell’incontro, rivela nella sua contingenza e fulmineità un assoluto e un’universalità 
non afferrabili dalla ragione: 
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DELIA Sie wollten gar nicht, was Sie bekommen haben: so viel. Mehr als jede Geschichte, die 
Mann und Frau gemeinsam haben. Anfang und Ende auf einmal. Das konnten Sie gar nicht 
wollen. Ich aber will. [S, p. 428]  
 
Al fine di comprendere i successivi risvolti di questo atto è ora necessario riportare 
l’attenzione sull’«Augen-blick» inteso come accadimento letterario, ovvero come 
premessa di costituzione e ricezione di un testo che contiene in sé necessariamente un 
elemento di morte, condizione estetica necessaria all’unicità vitale dell’atto creativo: 
 
DELIA Den Erblicker zu zerreißen, birgt die Gefahr, aus jedem seiner Fetzen wüchs ein neuer. 
Ein Arm, ein Rippenbogen, ein Knie, ein Ohr, ein Stück vom Hals: jedes Teil ein neuer Ganzer. 
Und außerdem sind keine Hunde hier. Nichts könnt ich pfeilschnell umgestalten. Keinen 
Hirschbalg mit dem Jäger Stopfen. Ihr Untergang muß neu erfunden werden. [S, p. 429] 
 
Nella modalità della punizione, l’accadimento prenderà congedo dal suo pre-testo 
mitico. Questo non stupisce se si parte dal presupposto che il potenziale anamnestico 
del mito risiede nella sua non-normatività, nel suo rivelarsi un’ipotesi di mondo 
momentanea che si realizza di volta in volta se c’è uno sguardo disposto ad 
accoglierla.160 Per Lorenz, che ha ceduto al fascino della semplificazione discorsiva 
dell’inesplicabile, è necessario escogitare una punizione diversa e che permetta di 
superare l’anacronismo della morte rituale subita da Atteone. Nella seconda parte del 
secondo atto lo incontriamo nel vestibolo di una vecchia villa davanti a uno specchio, 
ossessionato dalla bellezza di Delia e dalla volontà di rivivere l’ebbrezza del loro 
incontro fugace. Questo luogo è da intendersi, in senso lacaniano, come luogo di 
fissazione momentanea di un senso nell’immagine riflessa nello specchio. In questa 
prospettiva si rivela produttivo un confronto tra lo specchio e il testo letterario. Al pari 
dell’immagine restituita dallo specchio, l’immagine ricavata da un testo non coincide 
con il testo dell’autore, ma è il frutto dell’incontro tra testo e lettore e, dunque, riflesso 
delle illusioni che hanno reso questa esperienza leggibile. L’esperienza estetica, ovvero 
l’oscillare di illusioni necessarie a proteggersi e a rendere familiare l’inaspettato, 
l’Altro, non è tuttavia sufficiente a svelare il potere ammaliante del testo letterario. Esso 
risiede nell’ambiguità della sua forza evocativa, sempre pronta a ritrarsi in una nebulosa 
estraneità:  
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Im konkreten Leben muß man indessen die sogenannte Identitätsfrage eher als das ansehen, was 
man in den Naturwissenschaften und in der Logik ein >gelöstes Problem< nennt. Die Identität, 
nach der man sucht, existiert nicht. Abgesehen von einigen äußeren, behördlichen 
Erkennungsmerkmalen gibt es nichts, was für die Existenz eines zusammengefaßten Einzelnen 
spräche. Nicht einmal der Körper ist monolog und mit sich selber eins. Sowenig wie die 
Meinung ist der Schritt der Füße unabänderlich derselbe; es ist ein Ausdrucksmittel, sehr 
variabel. […] Dieses Ich, beraubt jeder transzendentalen >Fremd<–Bestimmung, existiert heute 
nur noch als ein offenes Abgeteiltes im Strom unzähliger Ordnungen, Funktionen, Erkenntnisse, 
Reflexe und […] >Diskursen<. [PP, p. 175s.] 
 
Al di qua dello specchio, l’essere è frammentato e la sua immagine riflessa si configura 
come un primo abbozzo della soggettività che, attraverso l’immaginario speculare, si 
sostituisce a questa frammentazione. Il potere narcisistico-incantatorio dell’immagine 
consente al soggetto di affrontare quella discordanza primordiale in cui si trova 
precipitato dalla nascita, dovendo demandare la definizione della propria identità a una 
alterità e a un linguaggio che la renda possibile.161 Il soggetto allo specchio compensa la 
mancanza fondamentale che lo colpisce: l’immagine è tampone immaginario alla 
frammentazione del soggetto stesso. 
È esattamente l’abbandono del rapporto illusorio e narcisistico con l’immagine, con la 
lingua convenzionale e con la discorsività che colpirà Lorenz trasportandolo lentamente 
verso l’afasia, verso quel «deliquio della parola»162 che aveva colpito Lord Chandos, 
simbolo per Strauß della condizione moderna e necessaria del soggetto:163 
 
LORENZ Ah! Das langsame Gift der Scham zerstört mir meine Muttersprache! Bei jedem 
Wort, das ich an Delia richte, blinkt im Geist ein Rotlicht auf: Vorsicht, Ausdrucksschwäche! 
Verfehlter Ton!... Wenn ich heute abend ein allerletztes Mal Ihre Gastfreundschaft genieße, 
nutze, in Anspruch nehme, so betrachten Sie mich gleichwohl als einen vom Scheitel bis zur 
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Sohle lediglich provisorisch Dastehenden. […] Ach, Spiegelatur! Sie will eine ganz andere 
Sprache von mir hören. Welche? [S. 432] 
 
Come già detto in precedenza, l’individuazione e il riconoscimento dell’alterità si 
fondano sulla disponibilità all’accoglienza dell’Altro, atteggiamento che non implica 
necessariamente la sua comprensione, né tantomeno una ermeneutica divinatoria 
fondata sulla contemplazione di un oggetto estetico, alla cui intenzione è conferito quel 
carattere normativo del quale è ancora prigioniero Lorenz. Il dialogo letterario deve 
mantenere, nella trasmissione estetica dell’alterità, elementi in cui ancora si lasci 
riconoscere l’Altro. Lorenz è lontano da questo obiettivo, poiché instancabilmente 
legato al desiderio di rivedere Delia nella stessa luce che l’ha illuminata 
nell’accidentalità del loro primo incontro. La riverenza nei confronti dell’atto creativo è 
riverenza nei confronti di un’accoglienza che si realizza sempre diversamente nell’atto 
della ricezione. Al pari della natura emergente dell’incontro con l’opera, la quale svela 
«das plötzliche Auftauchen von Neuem, [das Nie –Dagewesene] das zwar immer da 
war, doch nie voraussehbar» [BL, p. 41], la natura della lingua è una natura segreta, non 
presente nelle parole, ma che in esse può ancora manifestarsi. Non sono le parole che 
traducono l’esperienza, quanto la «segnatura» delle cose, la loro esigenza retrostante 
che ne custodisce l’essenza spirituale e che aspetta di essere ascoltata, di essere riportata 
in vita attraverso l’intuizione. Lorenz è tuttavia ancora perso nel pallido riflesso di una 
lingua che, come un velo, gli rende impossibile la comprensione dell’essenziale: 
 
LORENZ Ich habe sie…ich habe sie vor mir!...Erwischt! 
Schnell! Wie sagt man denn, wie heißt es treffend: >was mir vollkommen undurchsichtig…was 
mir völlig schleierhaft-gänzlich nebulös<? Ein Meer von Varianten! Ich stehe wie gelähmt vor 
dem Reichtum meines Deutschs! Muttersprache! Deine Hand!....Undurchsichtig? Ach, 
Spiegelatur! Rede, wie dir der Schnabel gewachsen ist! [S, p.433] 
   
Il progressivo liquefarsi di tale rapporto illusorio è segnalato innanzitutto dallo 
sdoppiamento nominale dell’Io:  
 
LORENZ [Er dreht sich um und spricht über die linke Schulter zum Spiegel in seinem Rücken]. 
Was dann? Natürlich, sie hielt die Antwort schon seit Monaten parat. Was soll ich tun? Soll ich 




machte es nichts, aber uns beiden würde es kaum weiterhelfen. Oder nicht? Stimmt es etwa 
nicht, was ich sage? [S., pp. 434s.] 
 
In questo passaggio riemergono i tre poli di questo gioco di evocazione letteraria: 
l’Altro [Ihnen], l’io e la sua immagine riflessa [uns beiden]. Non è un caso che, a questo 
punto, l’indecifrabilità dell’immagine “scrutata” [«gemustert»] dallo specchio coincida 
con il suo silenzio: 164 
 
LORENZ Der Spiegel schweigt und mustert einen unbegreiflichen Menschen. [S, p. 435]  
 
L’immagine riflessa, al pari del segno linguistico, si sta ritirando nell’indecifrabilità, in 
quel silenzio che restituisce la presenza dell’alterità. Una sua rinnovata manifestazione 
rende tuttavia necessario il dialogo con un nuovo osservatore, con un nuovo sguardo. 
Per questo Lorenz deve morire, per evitare che tutta la carica simbolica si immobilizzi 
attorno al dispositivo ideale congetturato da lui stesso: 
 
[Im Spiegel erscheint Delia nackt wie zu Beginn, in derselben Pose. Sie wendet ihren Kopf über 
die rechte Schulter und blickt Lorenz an] 
DELIA Siehst du…. 
[Lorenz stülpt seinen Hut vors Gesicht, zieht den Revolver und erschießt sich bei verdecktem 
Gesicht. Plötzliche Stille im Saal] 
 
Il terzo e ultimo atto del dramma è incentrato specificamente sull’atto della lettura. In 
esso incontriamo “il lettore” che, animato da un disincantato atteggiamento nei 
confronti della caduta del muro di Berlino, individua questa svolta storica come 
ennesima illusione politica, disconoscendo in essa ogni possibilità di un nuovo inizio: 
 
DER LESER [schließt das Buch] Auf Seite vierhundertvierzig! Da mach ich mir ein 
historisches Eselsohr. Die Epoche hat im >Siebenkäs< gewechselt, kurz nach dem Fest der 
Sanftmut, wo es gerade hieß: >Und so werden alle Abendsterne dieses Lebens einmal als 
Morgensterne wieder vor uns treten. <Nun gut, sehen wir uns das neueste Blendwerk an da 
draußen, wenn Venus den Deutschen einen Abend für einen Morgen vormacht! [S, p. 458] 
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La citazione riportata dal lettore ha la funzione di relativizzare la dimensione temporale 
dell’accadimento storico in favore di una dimensione estetica del tempo. Ciò comporta 
che la natura emergente dell’accadimento si configuri come esperienza del tempo 
poetico nel quale, come commenta Viktor nel corso della festa del «Sanftmut», «jeder 
Tag» è percepito come un rinnovato «Geburt-und Neujahrtag».165 L’articolazione del 
discorso storico sulla base degli esempi rintracciabili nella tradizione letteraria (la quale, 
nella poetica di Strauß, acquista significato unicamente nella rivitalizzazione legata 
all’emergenza rivelatrice dell’atto della lettura), mostra i tratti di un’utopia politica che, 
al pari dell’utopia religiosa, non si lascia carpire se non come «Blendwerk», miraggio 
all’interno di un percorso che vive dell’illusione come incitamento alla ricerca di un 
assoluto, esperibile solo nella forma di ricerca stessa:  
 
DER LESER: Wie sagte Leopardi so schön: was man sucht, ist immer schon selbst auf 
der Suche. [s, p. 452] 
 
La natura affermativa di questo riferimento intertestuale, di per sé semplice 
riproposizione di alcuni elementi centrali della poetica dell’autore, nonché del suo 
scetticismo nei confronti dell’entusiasmo che ha accompagnato la «Wende», acquista 
maggiore rilevanza comunicativa nel raffronto con l’atteggiamento di un’altra lettrice 
presente in questa scena, Anita, protagonista della sequenza allegorico-fantastica che 
concluderà il dramma, mettendo a nudo il fallimento definitivo della possibilità di 
realizzazione del «Gewärtigen». Anita è figlia di un oppositore aristocratico del regime 
hitleriano e sostenitrice della monarchia. Rivolgendosi all’amico Patrik, rappresentante 
di quella sinistra liberale invisa a Strauß, dice: 
 
ANITA Was wissen Sie vom Fürsten, als er noch Fürst gewesen ist? Was wissen sie von 
Kräften, die einmal gut und heilsam waren, bevor sie am Körper der modernen Welt zu üblen 
Geschwüren aufquollen. Gehorsam, Glaube, Demut, Dienen. Könige berührten bloß mit ihrem 
Finger den Aussätzigen und heilten ihn. [S, p. 460] 
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Qui il discorso, esulando dai reali accadimenti storici, riferisce di quell’atteggiamento di 
riverenza nei confronti di valori etico-morali quali appartenenza, umiltà, fede e 
asservimento esauritosi in quei processi di annientamento dell’alterità e di 
democratizzazione delle differenze, individuati da Strauß come conseguenze delle 
contraddizioni insite nel programma ideologico-politico promosso dalla sinistra liberale 
negli anni delle rivolte studentesche. La perdita di tale atteggiamento di riguardo nei 
confronti del passato, in una società animata solo dall’idea di progresso, è descritta da 
Strauß, in un altro luogo della sua opera, come «perverser Konservatismus» [DFK, p. 
95]. Paradossalmente, e al fine di prendere posizione nei confronti di un 
conservatorismo statico, chiuso a qualsiasi forma di innovazione, l’autore descrive 
come atteggiamento conservatore quella predisposizione che porta a orientarsi al solo 
progresso e alle novità da esso generate. Per Strauß, che in un colloquio con Ulrich 
Greiner nella «Zeit»166 prende dichiaratamente distanza dall’accezione politica del 
termine, la riverenza nei confronti del passato non è conservatrice ma reazionaria:167  
 
Der Reaktionär ist eben nicht der Aufhalter oder […] Rückschrittler, zu dem ihn die politische 
Denunziation macht- er schreitet im Gegenteil voran, wenn es darum geht, etwas Vergessenes 
wieder in die Erinnerung zu bringen. Er hat jetzt und hier vor sich die dichten Schleier des 
technischen Scheins und der Bedeutungsleere, und er will sie teilen, zumindest für lichte 
Augenblicke, in denen Anwesenheit, Sinn, Logos offenbar werden. Nicht anders verfolgt […] 
jedes große Kunstwerk […]; es kämpft gegen Vergeßlichkeit in jeder Epoche. [DAW, p. 49]. 
 
L’intento di questo ultimo atto di Schlußchor non si rivela tanto diverso da quello dei 
due precedenti: l’autore vuole mettere in evidenza i limiti di una percezione che, a 
fronte dello sconvolgimento provocato dalla esperienza di un evento imprevedibile, 
tende a castrare la produttività di questo momento attraverso formulazioni discorsive 
che comicizzano il pathos dell’accadimento emergente legato, in questo caso, alla 
caduta del Muro di Berlino: 
   
         DER RUFER Deutschland! Das ist Geschichte, sag ich, hier und heute, sag ich. 
                  RUDOLF Sie gehen ja gar nicht richtig aus sich raus. Sie müssen sich doch maßlos freuen? 
                  DIE BLOUSON- FRAU Sie werden es vielleicht bemerkt haben, der Boden schwankt uns noch 
ein bißchen unter den Füßen. 
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                  DER BLOUSON-MANN Doch. Wir freuen uns riesig. Wir freuen uns auch auf die Diskussion 
mit Ihnen. [S., p. 457] 
 
Nell’ultima sequenza, incontriamo Anita, sola, nei pressi di una voliera nella quale è 
rinchiusa un’aquila. Anita, rappresentante della resistenza conservatrice anti-hitleriana, 
vuole allearsi con il rapace, emblema del nuovo stato riunificatosi. L’alleanza progettata 
da Anita vuole essere una messa in scena simbolica della “riunificazione” di passato e 
presente, corpo e lingua, significato e significante, ovvero rappresentazione di 
quell’estetica della presenza postulata da Strauß in Der Aufstand gegen die sekundäre 
Welt di cui Anita, purtroppo, costituisce il presupposto inadeguato. L’aquila, descritta in 
tutta la sua maestosità corporea e dunque simbolo della fisicità del segno linguistico, 
sarebbe il perfetto completamento di Anita, semplice abito, maschera, esteriorità: 
 
ANITA Denn ich bin Wäsche, Wäsche durch und durch, überall Wäsche. Unmöglich, mich bis 
auf meine Haut zu treffen. Unmöglich mich beinschrötig zu schlagen, mich zu rupfen und zu 
kröpfen, ohne dabei an Garnen, Zwirnen, Filzen zu ersticken. [S, p. 463] 
 
La loro unione potrebbe realizzare quella presenza che Strauß individua come 
potenziale emergente che risiede nel simbolo poetico, «sinnlich begreifbar wie ein 
Gegenstand. Palpabel wie ein Ding» [ZOV, p. 104]. Questo tuttavia non avviene poiché 
il volo dell’aquila è un volo nell’involucro di una tradizione, rappresentata da Anita, 
non più, come vorrebbe Strauß, viva, ma fissata nella vacuità del racconto storico e di 
una discorsività che non si arrende di fronte all’intraducibilità dell’esperienza della 
presenza dell'Altro:  
 
ANITA Aber man muß doch weitererzählen, Bild für Bild, Greuel für Greuel, genauso, wie er’s 
in seinem Buch geschidert hat. […] Einen Dolmetscher! Einen Dolmetscher, der mehr als bloß 
die fremden Sprachen kann, der fließend übersetzt, was ich von Mensch zu Mensch nicht mehr 










5. Schändung. Nach dem Titus Andronicus von Shakespeare 
 
Schändung è un’opera teatrale scritta da Strauß nel 2005 e allestita per la prima volta in 
Germania il 28 gennaio 2006 da Thomas Langhoff, presso il Berliner Ensemble. Si 
tratta della riscrittura di uno dei più cruenti drammi shakespeariani, Titus Andronicus. 
Nelle diciassette scene nelle quali si articola Schändung, l’azione si sviluppa su tre piani 
di finzione scenica, posti in relazione dal riferimento comune al dramma 
shakespeariano. La sequenza principale, che apre la prima scena e fa da cornice alle 
successive, è ambientata in un ipermercato. Una donna posiziona una sedia al margine 
del palco e fa accomodare suo figlio, intimandogli di non lasciarsi rivolgere la parola 
dagli “uccelli notturni” che, di ritorno da un ballo, si accingono a rigenerarsi nella 
«Terra secura: ein Ort des Lichtes und der Stille» [SCH, p. 31]. Immediatamente, il 
giovane Lukas entra nell’azione principale, dando avvio alla seconda sequenza della 
finzione scenica. La scena, a questo punto, riprende l’intera azione del primo atto del 
Titus Andronicus: Tito Andronico, di ritorno da una campagna militare, fa ingresso a 
Roma mentre Saturnino e Bassiano, figli del vecchio imperatore morto, si contendono il 
trono. Il generale romano rientra accompagnato dalle salme dei due figli caduti in 
guerra e dai suoi prigionieri: Tamora, i suoi tre figli e Aronne. Come riscatto per la 
perdita dei suoi figli, Tito chiede, in nome di un’antica legge, che sia sacrificato Alarbo, 
figlio di Tamora. Al rito segue la rinuncia al trono in favore di Saturnino, primogenito 
del vecchio imperatore, il quale, indignato per la fuga d’amore di Lavinia, sua futura 
sposa, e suo fratello Bassiano, decide di sposare Tamora. La seconda scena dà avvio alla 
terza sequenza della finzione scenica. Gli interpreti dei personaggi shakespeariani 
riflettono sui problemi e le intenzioni della messa in scena del Titus Andronicus con 
l’aiuto della regista, interpretata dalla stessa attrice che, a partire dalla settima scena, 
assumerà un ruolo decisivo nella sequenza della finzione scenica costruita sull’azione 
drammatica del pre-testo shakespeariano. Nella terza scena incontriamo Demetrio e 
Chirone, i quali, sollecitati da Tamora e dallo scaltro Aronne, violentano Lavinia e le 
tagliano la lingua e gli avambracci di modo che lei non possa svelare, né scrivendo, né 
parlando, i fautori della violenza. Ammutolita e amputata, Lavinia deve continuare a 
vivere pagando per le scelte di suo padre. Da questo momento, sarà sempre 
accompagnata da Monika, interpretata dalla stessa attrice incontrata nella seconda scena 
nel ruolo di regista. Chirone, il quale sente la necessità di espiare la propria colpa, 




rapporto tra i due è infruttuoso e, alla fine, Tito, aiutato dall’interprete Monika, lo 
uccide. Nella penultima scena Tito mette in atto il suo piano di vendetta offrendo in 
pasto a Tamora suo figlio Chirone. La donna accetta l’accaduto come qualcosa di 
bestialmente naturale: «So, so. Die Mahlzeit war mein Sohn. […]. Kann eine Mutter 
inniger sein mit ihrem Kind, als wenn es wieder eingekehrt in ihren Leib?» [SCH, p. 
79]. La spirale della perversione si conclude con un accordo tra Tito e Tamora: è 
arrivato il momento di rimuovere dalla memoria la loro cattiva reputazione; Tito infine 
uccide anche Tamora e resta solo con l’interprete. Nell’ultima scena il giovane ragazzo, 
autore del sogno portato in scena, annuncia la sua incoronazione come imperatore di 
Roma; l’illusione sarà tuttavia interrotta con l’arrivo della madre che lo riporterà alla 
“realtà”.     
 
5.1 Titus Andronicus in Germania  
 
Il Titus Andronicus è considerato la “pecora nera” della produzione teatrale 
shakespeariana, non solo nell’ambito degli studi anglofoni ma a livello 
internazionale.168 Per secoli la critica ha voluto scagionare Shakespeare dalla 
responsabilità di un dramma così cruento, popolato da figure ostentatamente squilibrate 
e prive di quella complessa emotività che caratterizza i personaggi dei suoi drammi 
successivi; queste riserve sono state tuttavia superate grazie alle numerose ricostruzioni 
filologiche del dramma. Da questi studi è emerso che, se in un primo momento è 
probabile che il testo della tragedia sia stato redatto da più autori, è certo che l’ultima e 
definitiva stesura è avvenuta a opera di Shakespeare. Nel 1620 viene pubblicata in 
Germania una tragedia dal titolo Eine sehr klägliche Tragaedia von Tito Andronico, 
presumibilmente un adattamento in lingua tedesca di un testo che aveva raggiunto 
grande popolarità in Inghilterra e che, grazie alle compagnie erranti, aveva raggiunto la 
Germania, riscuotendo notevole successo. Paradossalmente, nonostante il dramma 
shakespeariano sia stato sistematicamente criticato per l’abnorme quantità di crudeltà e 
atrocità, l’esasperazione delle scene di violenza presentate con dovizia di dettagli 
nell’adattamento del 1620 è sintomatica del carattere ludico attribuito dal pubblico 
dell’epoca alla sanguinosa macchina della vendetta e del cannibalismo. 
Nell’adattamento del 1620 sono esasperate tutte le debolezze della versione 
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shakespeariana; a una debole caratterizzazione psicologica fanno da riscontro caratteri 
del tutto anonimi, al linguaggio a volte declamatorio e dimesso, una prosa austera e 
sobria, volta alla semplice trasmissione di informazioni e probabilmente il risultato della 
traduzione dalle prime messe in scena degli english comedians in Germania. Queste 
caratteristiche confermano che il successo della Tragaedia era tutt’altro che legato alle 
qualità letterarie del dramma. Nel diciassettesimo secolo, questa e altre versioni del Tito 
Andronico continuarono a circolare in Germania indipendentemente dal nome di 
Shakespeare; in questa fase, infatti, molte dei suoi drammi più famosi – Romeo and 
Juliet, Hamlet, The Merchant of Venice – furono sostituiti sulle scene dai drammi 
altrettanto cruenti di Kyd, Marlow, Corneille, Racine e Molière. A partire dal 1750, 
tuttavia, in Germania si assiste a un rifiorire dell’interesse per Shakespeare, grazie 
soprattutto all’operato di Lessing. Nel 1761 è messo in scena per la prima volta il 
dramma The tempest, sulla base di una particolarmente fedele traduzione di Wieland, il 
quale, tra il 1762 e il 1766, tradusse più di ventidue drammi shakespeariani. La fortuna 
di Shakespeare acquisisce maggiore vigore con Herder, con il giovane Goethe e con 
Eschenburg, il quale, tra il 1775 e il 1777, traduce in una nuova versione in prosa tutti i 
drammi shakespeariani. Con la promozione del teatro shakespeariano a opera di Goethe 
e Schiller a Weimar e le traduzioni di August Wilhelm Schlegel e Ludwig Tieck, 
Shakespeare si afferma definitivamente come “autore nazionale” in Germania.169 
Questo successo coincide, tuttavia, con il declino definitivo del Titus Andronicus, non 
solo nelle versioni in lingua tedesca, ma anche nella sua versione originale. Non 
sorprende in tal senso l’assenza della tragedia nelle traduzioni di Wieland e Schlegel e 
la scelta di Goethe di relegare il Titus Andronicus a una sola breve citazione nell’ambito 
del suo commento all’opera di Shakespeare.170  Nonostante nel 1891 venga pubblicata 
una prima monografia171  sul dramma, l’interesse nei confronti di questo dramma resta 
trascurabile nell’ambito degli studi shakespeariani, nei quali il Titus Andronicus è preso 
in considerazione sempre e solo come pretesto per la discussione di altri drammi di 
Shakespeare. Perché al Titus Andronicus sia riconosciuta una particolare vitalità 
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 La prima redazione delle traduzioni in lingua tedesca a opera di Schlegel, finita di pubblicare nel 1823, 
non conteneva tutti i drammi shakespeariani, tra gli altri neanche il Titus Andronicus. L’opera completa, 
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drammatica, legata soprattutto al dilagare del gusto per il grottesco alla base del teatro 
dell’assurdo e della crudeltà, bisognerà aspettare tuttavia la messa in scena del Tito 
Andronico del 1955 ad opera di Peter Brook, il cui successo aprirà la strada a 
numerosissimi altri adattamenti del dramma sulla scena teatrale tedesca.172   
 
5.2 Schändung e Titus Andronicus: neutralizzazione e dissonanza 
 
Per comprendere le strategie messe in atto da Strauß in Schändung è necessario 
procedere con l’isolamento delle variazioni apportate dall’autore al testo 
shakespeariano. Di seguito si metteranno in evidenza i passaggi che, a partire dalla 
nomina di Saturnino imperatore, sono introdotti ex novo da Strauß. 
  
Sia nel testo shakespeariano che in quello straussiano, dopo aver ringraziato Tito del 
favore concessogli, Saturnino chiede al generale romano di prendere Lavinia al suo 
cospetto, in qualità di sposa e imperatrice di Roma. Allo stesso tempo, Saturnino 
lusinga la prigioniera Tamora, prospettandole un trattamento migliore di quello ricevuto 
dai Goti. Quindi, in Shakespeare, rivolgendosi a Lavinia dice: 
 
SATURNINUS   Lavinia, you’re not displeas’d with this.  
LAVINIA           Not I, my lord, sith true nobility 
                          Warrants these words in princely courtesy. 
SATURNINUS    Thanks, sweet Lavinia.173  
 
In Schändung si legge: 
 
SATURNIN Oder mißfällt dir, was ich sagte Fräulein? 
                                          LAVINIA Durchaus nicht, mein Herr. Es klang nach wahrem Edelmut. Der gibt den        
höfischen Höflichkeiten inneres Mark. 
SATURNIN  Dank, teuerste Lavinia. Das hast du gut gesagt. 
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 A parte due messe in scena, ovvero quella del 1982 a opera di Christopf  Nel e quella del 1992 ad 
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Dürrenmatt (1970) e Anatomie Titus Fall of Rome. Ein Shakespearekommentar di Heiner Müller (1985). 
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 William Shakespeare, Tito Andronico, in I drammi classici, a cura di G. Melchiori, vol. V, pp. 3-226 
(testo originale ed. 1594 e 1623, testo a fronte, trad. it. di M.V. Tessitore), qui p. 44, da questo momento 




                      Im Reden kennst du jeden Kniff. Doch ehe ich den Thron 
                      besteige, werde ich mit treffenden Worten dich übertreffen. [SCH p. 38] 
 
In Shakespeare questo scambio di battute tra i due non è di gran rilievo, è un semplice 
scambio di formule di cortesia tra il nuovo imperatore e la sua futura moglie. La 
variante introdotta da Strauß, da me evidenziata in corsivo, non può invece essere 
sottovalutata, poiché, in primo luogo, denuncia la volontà di spostare l’attenzione sui 
nessi esistenti tra l’arte dell’eloquenza e quella della persuasione, e dunque di incentrare 
l’attenzione sull’uso strategico e prevaricatore del linguaggio. In secondo luogo, in 
questa scelta trova espressione il rapporto conflittuale, di amore-odio, sul quale si 
svilupperà il dialogo tra pre-testo e testo d’arrivo. Questa idea trova conferma in una 
battuta successiva di Saturnino il quale, indignato dalla rivendicazione di Bassiano, 
ostinato a far valere il suo diritto di prendere in moglie Lavinia, coglie l’occasione per 
chiedere la mano a Tamora. La regina dei Goti coglie l’occasione per mettere in atto il 
suo piano di vendetta e accetta imperturbabile: 
 
SATURNINUS And therefore, lovely Tamora, queen of Goths, 
That like the stately Phoebe ‘mongst her nymphs 
Dost overshine the gallant’st dames of Rome, 
If thou be pleas’d with this my sudden choice, 
Behold, I choose thee, Tamora, for my bride,  
And will create thee emperess of Rome.  
Speak, queen of Goths, dost thou applaud my choice? 
And hear I swear by al the Roman gods,  
Sith priest and holy water are so near, 
And tapers burn so bright, and everything 
In readiness for Hymenaeus stand, 
I will not resalute the streets of Rome, 
Or climb my palace till form forth this place 




SATURNINUS  Und nun zu dir, Tamora, Königin der Goten.  
Verwegene Schönheit, Diana unter ihren Nymphen, so glänzt dein Frauenbild, verglichen mit 




– und mein Vergnügen an ihr ist schamlos groß – dann wahrhaftig wähl ich dich und mache 
dich zur Kaiserin von Rom. Königin der Goten, Königin des –weiblichen Geschlechts, gefallen 
dir meine Worte? Was sagst du zu besagter Plötzlichkeit der Wahl? Verzeihe mir, wenn ich 
nicht jedes meiner Worte so trefflich wählte wie dich, du Pracht - du Pracht. [SCH, p. 39s.] 
 
Intervenendo in questo, Strauß sposta nuovamente l’attenzione sul dialogo tra i due 
testi. Dal momento della sua entrata in scena, infatti, Tamora non ha ancora pronunciato 
alcuna parola, per cui le scuse rivolte da Saturnino alla regina dei Goti devono essere 
necessariamente lette come dialogo con l’opera di Shakespeare. In questa battuta non è 
la proposta l’oggetto della domanda, quanto la bellezza delle parole. Con una certa 
ironia, Saturnino sembra chiedere perdono a Shakespeare, più che a Tamora, per la sua 
incapacità di scegliere parole nobili quanto le sue. Accanto a questo atteggiamento di 
riverenza però, come nel primo raffronto riportato all’inizio del paragrafo, nelle parole 
«und nun zu dir, Tamora» si può cogliere la sfida, un invito al duello lanciata dal testo 
straussiano a quello shakespeariano. Il testo di Strauß è costruito, fin dall’inizio, sulla 
tensione antagonistica con il suo modello e, in questa contesa, in questa tensione 
mimetica, ricerca la spinta emotiva necessaria alla sua autonomia creativa. Tuttavia, se 
da un lato il modello imitato genera il desiderio mimetico, dall’altro, la sua maestosità, 
costituisce anche un ostacolo nella realizzazione di tale autonomia. Ecco perché il primo 
passo compiuto dal testo straussiano è quello di neutralizzare le condizioni necessarie a 
che si inneschino i meccanismi di vendetta della tragedia shakespeariana.  
A questo fine, Strauß pone il lettore di fronte a un testo che riflette in maniera 
indipendente rispetto alle figure che agiscono sulla scena; queste, manchevoli di un vero 
e proprio profilo psicologico e della capacità di autodefinirsi, appaiono come meri 
portatori di discorsi dai contorni spaziali e temporali non definibili, ovvero imitati sulla 
base di un modello, ma non integrati nella nuova azione drammatica. In questo contesto 
di alienazione linguistica e sensoriale, la figura di Lavinia assume un ruolo decisivo. Il 
titolo di questa riscrittura del dramma shakespeariano, Schändung, denuncia la volontà 
dell’autore di spostare l’accento della tragedia shakespeariana dalla figura di Tito 
Andronico alla violenza subita da Lavinia, sua figlia.  
Sin dalla prima scena, infatti, l’autore introduce degli elementi che spingono il lettore a 
non aspettarsi la tensione e le dinamiche caratteristiche della tragedia di vendetta, bensì 
una riflessione sulla lingua poetica e sui processi di scrittura. Un primo esempio è 




Tamora. Se nel pre-testo il dialogo tra Tamora e Tito è connotato dalla rassegnazione di 
fronte ad una necessaria devozione ai riti, in Schändung lo scambio di battute tra i due 
perde ogni traccia di osservanza di una tradizione, per quanto concerne Tito, e di 
religiosità, per quel che riguarda Tamora, per lasciare piuttosto spazio a una crudeltà 
esasperatamente parlata, narrata, ma difficilmente evincibile dai caratteri.    
 
TAMORA: Du hast uns im Triumph nach Rom geführt, gefangen und im Joch. Das war für dich 
sehr schön. Wozu willst du mit einer Greueltat die frohe Siegesfreier schänden? Nur für den 
Pöbel, nur zur eitler Schau, diese edlen Glieder auseinanderreißen? 
TITUS: Einen Augenblick, Madame. Verzeiht. 
Unsere Frommheit ist es, die das Opfer fordert. 
[…]  
TAMORA: Nicht meinen Sohn!... Das nennt ihr Frömmigkeit? Blutdurstige Barbarei! Nicht 
meinen Sohn für euer Schaugemetzel auf dem Markt. Der edle Römer wandelt sich zur Bestie 
und nur das Grausamste macht ihm Vergnügen. [SCH, p. 33] 
 
La trasformazione delle battute sia di Tito che di Tamora in forma interrogativa rivela 
un primo cortocircuito innescatosi nell’azione drammatica e segnala il progressivo 
distanziamento delle figure dalle battute affidate loro. Il fatto che Tamora non voglia 
cedere alla «empia e crudele devozione» non interessa tanto per il suo valore intrinseco, 
quanto per la sua funzione di obiezione, o meglio, di riflessione sulla legittimità del 
principio di devozione incarnato nel testo shakespeariano dalla figura di Tito. 
Una dinamica simile si articola nella scena in cui ha luogo lo stupro di Lavinia. La 
scena I dell’atto II in Shakespeare si conclude con l’entrata in scena di Chirone e 
Demetrio. I due fratelli si contendono l’amore della bella Lavinia. Demetrio, essendo il 
maggiore, rivendica il suo primato su Lavinia. La discussione si fa intensa e Aronne, 
preoccupato per le sorti di Tamora e per le proprie, decide di porre fine a questo litigio, 
proponendo ai due fratelli di violentare Lavinia. Propone quindi di approfittare della 
giornata di caccia, condurre Lavinia nella foresta e conquistarla con la forza. La scena II 
dello stesso atto si apre infatti con l’entrata di Tito seguito dai suoi tre figli e suo fratello 
Marco, pronti per dare il via alla battuta di caccia alla quale parteciperanno Saturnino, 
Bassiano Tamora e i suoi due figli. Contemporaneamente Aronne prosegue nei 
preparativi del suo stratagemma. Tamora nota l’aspetto cupo di Aronne e, facendogli 
notare le gioie della natura, gli prospetta un incontro amoroso al riparo dai segugi e 




e comunica a Tamora il piano messo a punto con i suoi due figli; prospetta quindi la 
morte di Bassiano, il taglio della lingua di Lavinia e la deflorazione della stessa. Le 
consegna quindi una lettera da dare al re. 
Entrano poi Bassiano e Lavinia ma Tamora, ignara della loro presenza, rivolge dolci 
parole al moro. Aronne la mette in guardia e la incita a scatenare una lite con Bassiano 
nella quale sarà sostenuta dai suoi due figli. Sopraggiungono Bassiano e Lavinia. 
Bassiano ironicamente interroga Tamora sul perché della mancata scorta che si deve a 
una regina, mentre Lavinia, indignata, l’accusa di adulterio. All’arrivo di Demetrio e 
Chirone, Tamora accusa Bassiano e Lavinia di averla condotta contro la sua volontà nel 
bosco, di averle raccontato storie terribili, di averla terrorizzata, accusata di adulterio e 
poi minacciata di morte; chiede dunque loro di vendicare il suo onore. Mentre Demetrio 
uccide Bassiano, Tamora, indignata dalle parole di Lavinia, la minaccia di morte. A 
questo punto i due figli portano a termine il piano di vendetta ideato da Aronne e 
violentano Lavinia. Nel testo di Strauß, nonostante alcuni punti siano ripresi e alcune 
battute tradotte, emerge una differenza fondamentale che rafforza la non spontaneità dei 
desideri che animano queste figure. Quanto accade in Shakespeare è frutto del piano 
dello scaltro e malvagio Aronne, in Strauß tutto appare conseguenza del caso. Il 
personaggio che incarna Aronne in Schändung, suggerisce infatti ai due figli di Tamora 
di violentare Lavinia solo perché irritato dal fortuito incontro con Bassiano e Lavinia, i 
quali, casualmente, si imbattono in Aronne e Tamora, rifugiatisi nel bosco per 
consumare il loro amore segreto. Non vi è alcun riferimento a un piano, all’acutezza 
d’ingegno e la perversione malvagia che sottostà a tutto lo stratagemma messo in atto 
dall’Aronne shakespeariano; ciò nonostante, al personaggio del testo straussiano 
vengono affidate parole e pensieri che nella loro atroce inadeguatezza ridicolizzano 
questa figura dal carattere evanescente. Anche in questo caso tutta la scena dell’incontro 
nel bosco tra Tamora e Aronne non interessa per la sua funzione specifica nel contesto 
dell’azione drammatica, e ciò è dimostrato dalla neutralizzazione dello stratagemma di 
Aronne; questa scena si configura piuttosto come pretesto per la resa performativa 
dell’avvicendamento di natura violenta e sublimazione mediale del mito:   
 
BASSIANUS Who have we here? Rome’s royal empress, 
Unfurnish’d of her well beseeming troop? 
Or is it Dian, habited like her, 




To see the general hunting in this forest? 
[…] 
LAVINIA: Under your patience, gentle empress, 
‘Tis thought you have a goodly gift in horning, 
And to be doubted that your Moor and you 
Are singled forth to try thy experiments: 
Jove shield your husband from his hounds today, 
‘Tis pity they should take him for a stag.  
 
BASSIANUS Belive me, queen, your swarty Cymmerian, 
Doth make your honour of his body’s hue, 
Spotted, detested, and abominable. [TA, p.80s.] 
 
Il moro, in questa sequenza del testo shakespeariano, non pronuncia alcuna parola, tutto 
è parte del suo piano, lascia che l’ira e la violenza travolgano i presenti e gode di questo 
spettacolo. Diversa è la posizione dell’Aronne straussiano. Il gioco della 
rappresentazione si è fatto troppo serio, la dramatis persona che indossa la maschera di 
Aronne è colta di sorpresa e, a tal punto disorientata, da identificarsi e trovare una 
giustificazione alle sue azioni nel riferimento al mito di Diana e Atteone, con il quale 
Bassiano ha ironicamente beffeggiato Tamora nel testo shakespeariano:  
 
AARON Die Schwägerin war’s wohl nicht. Diana hat er aufgelauert. Ihre wilden Hunde sollten 
ihn zu Tode hetzen. [SCH, p. 47] 
 
LAVINIA: Diana seid Ihr? So weiß wie Schnee? Doch hat der schwarze Mann ein wenig 
abgefärbt auf Eure Haut. 
 
La dimensione caricaturale che definisce l’automatismo di Aronne all’interno 
dell’azione drammatica è amplificata dalla successiva battuta di Lavinia, la quale, come 
trasportata involontariamente dalle parole affidatele, sembra poter prendere coscienza 
dell’atrocità di quanto è avvenuto, e sta per avvenire sulla scena, solo ricostruendo 
minutamente l’accaduto, orrore per orrore, per poi afferrarne il senso e renderlo 





Die schafft das. Die saugt sich fest. Wie ein Blutegel. Die gibt es also, die verschlagene Hure, 
die gibt’s. Da steht sie. Und regiert die Welt. Moment...! Ich bin da sehr empfindlich. Irgend 
etwas stört hier meinen Ordnungssinn. Ich muß es ganz behutsam buchstabieren, Scheußlichkeit 
für Scheußlichkeit, damit ich’s auch begreife. Und noch einmal das Ganze, umgekehrt: der geile 
Mohr bespringt im Wald die Fürstin. Du hattest schon mal einen. Oder ist’s derselbe? Ich bin da 
sehr empfindlich. [SCH, p. 47]  
 
In queste parole si manifesta il carattere transitorio dell’atto della riflessione, nel quale 
le istanze non ancora soddisfatte del dramma hanno la possibilità di manifestarsi; tali 
istanze, per mantenere il loro carattere “pericolosamente produttivo” [DAW, p. 15], 
devono fondarsi sulla dinamizzazione delle coordinate spazio-temporali e non cedere 
alla riproduzione dell’identico temporale – e cioè la specifica connessione degli eventi e 
la loro relativa localizzazione nel tempo – dell’opera imitata. Strauß, intervenendo in 
questo modo, comunica innanzitutto che la traduzione dell’opera di Shakespeare non 
può risolversi sul piano della semplice codificazione. Qualcosa è intervenuto o deve 
ancora intervenire affinché quest’opera sia comprensibile agli occhi di un lettore 
moderno. In secondo luogo, attraverso la marcatura del termine «Scheußlichkeit», è 
intensificata la tensione ideologico-semantica tra i due testi e l’attenzione è spostata 
sulla relativizzazione delle premesse ideologiche sottese al testo shakespeariano. Tale 
termine, riferisce infatti della mostruosità e della bestialità che emergono nel continuo 
gioco vittima-carnefice articolato nelle dinamiche del testo shakespeariano; esso 
tuttavia, attraverso la neutralizzazione dei principali caratteri della tragedia 
shakespeariana, si configura come semplice citazione. A livello testuale si può dire che 
la formulazione lyotardiana del «geschieht es?» si realizza come vuota incomprensione 
all’interno del compimento strutturale dell’opera. Non è un caso, dunque, che da questa 
battuta le due storie, quella dell’ipotesto e quella di Strauß, procedano in maniera 
completamente diversa. Il riconoscimento del fatto letterario, denunciato dalla succitata 
battuta di Lavinia, non nega irrazionalmente la comprensione ma la sospende portando 
alla luce la dissonanza, la dualità che si trasmette nell’esperienza estetica e che invita il 
lettore a ricercare l’autenticità non nella forma ma nell’evocazione che si manifesta 
nella sua vacuità. Ciò che in Shakespeare nella sua totalità è pensato come opera, in 
Strauß è pensato come campo di forze che si oppongono alla sistematizzazione e si 
presentano come terreno fertile per un pensare su ciò che non è più rappresentabile ma 
che, in quanto tale, esercita il suo fascino, poiché si presenta come spazio vuoto da 




vivacità ricettiva dello spettatore. In un’estetica che privilegi l’interazione con lo 
spettatore, l’accento deve essere posto sul momento della non misurabilità, sulla 
discrepanza e dunque sullo spettacolo non come rappresentazione, bensì come un 
insinuarsi del non rappresentabile: «im Reich des Sichtbaren wird das Spiel des 





Die Sehnsucht nach der Geburt einer großen Figur ist etwas, das dem alten, dem uralten Theater 
zugehört, das heute niemand mehr beherrscht oder bedienen kann. Übrigens schon deshalb 
nicht, weil er uralt für eine negative Steigerung von alt hält im Sinne von «gestrig». Uralt 
indessen ist ursprünglich und ursprünglich ist immer.175  
 
Questo passaggio esemplifica la concezione dell’elemento temporale nella poetica di 
Botho Strauß e la stringente opposizione tra un approccio ermeneutico fondato su una 
concezione del tempo diacronica, e dunque legata all’idea di passato presente e futuro, e 
uno fondato sul metodo del «Gewärtigen», e dunque affidato all’intuizione di un 
soggetto collocato in una dimensione temporale che nasce dalla sintesi del «Jetzt/Jetzt 
nicht mehr/jetzt noch nicht» [BL, p.77]. Strauß pone nel suo dramma le condizioni 
essenziali perché a livello performativo possa manifestarsi un’idea di tempo che riservi 
in sé «das ganz Andere» e cioè la forma di una percezione che precede il 
riconoscimento e che si consuma nell’istante dell’esperienza, esulando da qualsiasi 
tentativo di presa di coscienza.  
Strauß intitola la prima scena del suo dramma Die Formen und die Plötzlichkeit. Con 
questo titolo l’autore pone l’accento sul rapporto dialettico tra la fissità forma e la 
subitaneità costitutiva del carattere emergente dell’esperienza estetica. Questa scena di 
apertura è ambientata in un ipermercato, il “non luogo” nel quale, con un linguaggio che 
riprende il fare ammiccante di quello pubblicitario, è offerto al popolo degli “uccelli 
notturni”, coloro che popolano la buia e ambigua dimensione notturna e che sono 
costantemente minacciati dal pericolo, una dimensione rassicurante, nella quale le 
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coordinate di movimento del singolo sono dettate da criteri prestabiliti e identici nel 
tempo e nello spazio.  
 
Terra secura: ein Ort des Lichtes und der Stille. 
Der Schönheit und der Sicherheit. 
Terra secura: das ist die andere Stadt. Wo alle Türen offen stehen, wo die Zeit sich Zeit läßt. 
Keine Krüppel. 
Keine Übergewichte. 
Keine ansteckenden Krankheiten. 
Keine unterdurchschnittliche Intelligenz. 
Stattdessen Künste Kuren Kurse ohne Zahl. 
Kinderpflege, Libesdienste, Gartenbau. 
Sowie die siedlungseigne Mumifizierwerkstatt.  
 
Attraverso questo incipit e attraverso il riferimento alla passività propria del 
consumismo, Strauß allude alla dimensione post-tragica nella quale sta per svolgersi 
l’azione drammatica. Tuttavia, attraverso due citazioni sceniche, il balcone tipico della 
scena elisabettiana e Tamora che, accompagnata dai suoi due figli e Aronne, compare in 
veste di prigioniera tra il popolo dei “uccelli notturni”, l’autore ci riporta nel tempo 
fittizio dell’epoca shakespeariana. Nel frattempo sulla scena avanza un bambino 
accompagnato da sua madre; la donna pone una sedia al margine del palco in direzione 
della tribuna e fa accomodare il giovane Lukas, il quale, divertito, osserva quanto sta 
accadendo sulla scena: 
 
ERSTER AUFRUFER  Ja, da lachst du, mein Junge. 
Da gab’s schon mal einen heiteren Knaben wie dich im Publikum. Der lachte über alles, was 
ihm erzählten, der lachte, weil er nur zu gut verstand, wovon die Rede war: vom wunderbaren 
Kindertraum, der Wirklichkeit geworden ist! Draußen vor der Stadt… 
 
DER KNABE LUKAS Ich verfluche dich! 
 
All’interno dello spazio della finzione drammatica vi è un riferimento sia al pubblico 
presente sulla scena, ovvero la società degli uccelli notturni, sia a un pubblico passato, 
individuato in un bambino il quale, al pari di quello presente sulla scena, ha già assistito 
a una precedente messa in scena. Attraverso lo spazio scenico vengono poste le 




quello fittizio del testo, tra il tempo dell’osservatore e quello dei testi recepiti nel 
passato e necessarie all’attivazione del processo intuitivo affidato da Strauß, in un primo 
momento, al giovane Lukas, autore del sogno che sta per essere rappresentato sulla 
scena. Segue la scena dell’incoronazione di Saturnino e del sacrificio di Alarbo, figlio di 
Tamora. A questo punto entra in scena Lavinia la quale, allontanatasi dalla compagnia 
degli uccelli notturni, si avvicina al giovane Lukas, seduto al margine della scena, gli 
consegna una veste bianca e gli impartisce istruzioni per l’entrata in scena. L’illusione è 
così interrotta e al testo di Strauß è offerta la libertà di interrogare il testo 
shakespeariano circa l’adempimento delle sue coordinate formali: 
 
 
                                                                                                   
     Titus  Andronicus                                                                    Schändung 
 
                                                                                     1. Riecht ihr den würzigen Duft im    
                                                                                      Abendwind? 
                                                                                                                                                                 
2. See, lord and father, how we have perform’d  
Our Roman rites; Alarbus’ limbs are lopp’d, 
And entrails feed the sacrificing fire, 
 
                                                                                                                                                                                                                                                              3. Ein Atemschmaus für jeden     
echten Römer.                                  
 
4. Whose smoke like incense doth perfume the sky; 
Remaineth nought but to inter our brethren, 
And with loud ‘larums welcome theme to Rome. [TA, p. 34] 
 
                                                                                5. (Madame, Ihr Sohn wird jetzt 
verbrannt). Dem Ritus wollen wir 
genügen. Form um Form erfüllen, 
heißt den Göttern dienen und 
Ordnung stiften unter den 





Attraverso queste battute di dialogo con il testo shakespeariano, e le istruzioni impartite 
da Lavinia al giovane Lukas, l’autore introduce una riflessione sui rapporti tra ritualità e 
letteratura:  
 
Titus Andronicus, the people of Rome […]  
Send thee by me […] 
This palliament of white and spotless hue, 
And name thee in election for the empire, 
With these our late deceased emperor’s sons. 
Be candidatus then, and put in on,  
And help to set a head on headless Rom. [TA, p. 36] 
 
 
LAVINIA  Titus, mein Herr und lieber Vater, Triumphator in den Herzen aller Römer, sei 
Kandidat, laß uns nicht harren, leg an das weiße Kleid, das Mutius, dein Jüngster, demutsvoll 
dir anträgt. [ibidem] 
TITUS Mein kleiner Mutius, lieber Sohn, du übst dich früh in unseren alten Formen. Dankbar 
und gerührt erkenne ich die feierliche Gebärde. Der Anfang jedes tapferen Mannes muß stets 
das Knien sein, das Scheitelsenken. 
LAVINIA Hilf uns, dem führerlosen Rom ein neues Haupt zu finden. [SCH, p. 35] 
 
Come è possibile notare da questo passaggio, le variazioni introdotte da Strauß spostano 
l’attenzione dalla figura di Tito, al centro del discorso di Lavinia nell’ipotesto, a quella 
del ragazzo entrato in scena nel ruolo di Muzio. Questa intenzione di Strauß è 
ulteriormente accentuata dalla battuta di Tito, il quale ammira la propensione del 
giovane a esercitarsi con le forme e i gesti della tradizione. L’accento è posto così 
sull’importanza delle forme e in particolare dell’uso delle stesse. Attraverso 
l’isolamento dei passaggi inediti introdotti da Strauß risulta chiaro che l’autore sta 
drammatizzando una riflessione sulla letteratura come rituale e allo stesso tempo come 
spazio di gioco, tema dalle sfumature romantiche più volte affrontato nella sua opera. 
Alla battuta nella quale Lavinia invoca nuova pelle per una Roma senza guida, segue 
una risposta di Tito apparentemente fedele all’originale; essa è tuttavia introdotta da una 





Schändung   
 
TITUS Nun, verdient nicht der berühmte Leib ein besseres Haupt als dieses hier, das schon von 
Alter wackelt? Soll ich das [weiße] Kleid [des Kandidaten] anziehen und euch Ärger bringen? 




TITUS A better head her glorious body fits 
Than his that shakes for age and feebleness: 
What should I don this robe and trouble you? [TA, p.38] 
 
Come si evince dall’accostamento di queste due battute, il quesito posto da Tito, nel 
contesto dell’azione drammatica plausibilmente rivolto a sua figlia e alla riunione dei 
tribuni, è retoricamente diretto al “corpo” del testo shakespeariano, garante 
dell’irriducibilità del gesto interpretativo a un’azione di mimesi irriflessa. Il riferimento 
al dispiacere che provocherebbe la sua decisione di indossare il manto regale è 
un’allusione all’artificialità della relazione che si creerebbe in un’interpretazione che 
voglia sostituirsi al contenuto intraducibile del testo shakespeariano. La forma 
interrogativa mantiene quindi aperto uno spiraglio su quella fisicità che si sottrae alla 
fissazione segnica e che, in virtù della sua assenza, genera il desiderio alla base del 
dialogo amoroso con la tradizione. L’azione resta così ancora incentrata sul piano 
metadrammatico riprendendo, attraverso le parole di Lavinia, il discorso relativo alla 
produttività estetica del gioco drammatico: 
 
LAVINIA Titus, weshalb zögerst du? Woher so plötzlich die Bedenken? Du allein erhältst dem 
Reich das Leben. Du allein besitzt die innere Festigkeit, das Land vom Grunde aufzurichten. So 
daß es Freiheit in der Ordnung findet, Freude hat am Spiel der Regeln. Nun fordere auch die 
Macht für dich. [SCH, p. 36] 
 
Nella prima parte di questa battuta Strauß affida a Lavinia la riflessione sull’esigenza di 
un’arte che si svincoli dall’illusione di autenticità e che ammetta il vincolo necessario 
che la lega alle forme tradizionali di rappresentazione letteraria; poiché solo nel 
confronto con le stesse, l’opera d’arte può guadagnare una propria autonomia, e cioè 




strutture. L’ultima frase di questa battuta («Nun fordere auch die Macht für dich») 
riporta invece il lettore nello spazio della finzione drammatica. Da questo momento 
l’azione si concentra sul ruolo del giovane Lukas costruito sull’antitesi tra un’idea di 
rappresentazione estetica giocosa, libera e creativa, che trova realizzazione nel suo 
sogno, e un’idea di rappresentazione eteronoma, e cioè fondata sull’adempimento delle 
parti e degli schemi di azione regolati dalle forme rituali e dal gioco di ruoli nel quale si 
immedesima il giovane.176 Tito, rappresentante del potere e dell’ordine, ammira il modo 
in cui ”suo figlio” si esercita con le forme antiche della tradizione. A fondamento della 
sua ammirazione bisogna scorgere l’esigenza di promuovere una forma di mimetismo 
finalizzata all’instaurazione di dinamiche di sopraffazione e dominio. In questa 
prospettiva, e cioè nella consapevolezza della capacità plasmante che il gioco ha sul 
bambino, va interpretata la scelta dell’autore di lasciare che Lavinia impartisca 
istruzioni comportamentali al giovane Lukas, prima della sua entrata in scena nel ruolo 
di Muzio, figlio di Tito. Può verificarsi tuttavia che nell’esasperazione del gioco si 
perda la coscienza dell’illusione e che si resti in balia della “menzogna romantica”, 
oppure, e si tratta dell’aspirazione nutrita da Strauß, che l’atteggiamento mimetico 
regredisca allo stadio di mimetismo animale, facendo emergere quella dimensione 
sublime dell’indistinto primordiale che precede ogni cosmogonia e dunque, in 
prospettiva poetologica, ogni creazione artistica. Questi sono i rischi nei quali incorre 
Lukas, messo in guardia sin dall’inizio della messa in scena da uno dei banditori.  
Nella prima scena del primo atto del Titus Andronicus, Bassiano rivendica il suo diritto 
di prendere in moglie Lavinia, incoraggiato anche dal sostegno mostratogli dai fratelli 
della donna, in particolare da Muzio. Quest’ultimo sollecita Marco, Quinto e Marzio a 
portar via Lavinia mentre egli trattiene Tito, il quale, furioso, pretende che Lavinia 
rispetti la proposta di matrimonio fattale dal nuovo imperatore Saturnino: 
 
  TITUS What villain boy, 




TITUS Wie, mein zarter Knabe, du sperrst, in Rom, mir meinen Weg? Mein Kind erhebt zum 
ersten Mal ein Schwert und richtet’s gleich auf seinen Vater? In dir wurmt was wider die 
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Natur…Die giftige Milbe schneide ich dir aus deinem Herzen. (Er stürzt voran und ersticht den 
Mutius) [SCH, p.39] 
 
In Schändung la figura di Muzio è stata elisa e sostituita da quella del piccolo Lukas, il 
quale, nella prima scena si immedesima nella figura del testo shakespeariano. L’arma 
alla quale allude Tito in questo passaggio è evidentemente la libertà di associazioni del 
sogno del giovane Lukas. Nel Titus Andronicus, infatti, Muzio, così come tutti gli altri 
fratelli, è di ritorno da una campagna militare, pertanto l’allusione al dilettantismo da 
guerriero non può che essere letta come riferimento all’estro con cui egli sta 
oltraggiando le forme della tradizione letteraria. Tito è sopraffatto dalla natura caotica e 
amorfa che si manifesta nel bambino, immerso nell’evanescenza del sogno. «Der Traum 
schafft den Gegen-Stand ab», si legge nelle pagine che introducono il dramma. Ciò 
costituisce una minaccia per Tito, per il quale la natura esiste nella sola forma di 
repressione e dominio della sua essenza pulsionale:  
 
TITUS  Und dafür opferte ich den jüngsten Sohn? Erstach das liebe Kind […], um dies edle 
Bild zu retten, das mir die Welt zusammenhielt, die Hochzeit der Lavinia mit meinem Kaiser!  
Der sie verstieß. Der sie nicht wollte. Oder wollte nur für einen Augenblick. Oder nur aus 
Politik und flüchtiger Laune. Was sind Launen? Laune sind grelle Blitze, die aus der Wolke 
unseres Hirns in unsere Hände stürzen. Wir handeln nicht mehr wie wir sollten. Wir handeln 
ohne Not […]. 
Und so, ganz unversehens, geschieht das Schlimmste. Mein Kleiner Mutius wird von einem 
Biest erstochen. [SCH, p. 40]  
 
Shakespeare costruisce la figura di Tito sul modello della pietas virgiliana e stabilisce 
così una discendenza spirituale tra Tito Andronico, «surnamed Pius», e il pio Enea. La 
devozione verso gli dei, l’amore per la famiglia e la patria, la clemenza, la giustizia e il 
senso del dovere sono conformi alle qualità che Virgilio attribuisce al protagonista del 
suo poema.177 Il Tito di Strauß rifiuta di compromettersi con una percezione della sua 
figura che si differenzi dall’interpretazione che ne ha dato il testo shakespeariano. 
Questo personaggio vive della sua immagine riflessa, fa di sé un segno, un’identità di 
significato e significante. Tuttavia, la forma rassicurante dell’identico subisce in questo 
passaggio un corto circuito e si dissocia, aprendo uno spiraglio sui contenuti di passione 
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e violenza di ispirazione ovidiana che a partire dal secondo atto del Titus Andronicus si 
impadroniscono di tutte le funzioni narrative. Il Tito straussiano produce 
inavvertitamente, e attraverso il passaggio dalla prima alla terza persona, un bizzarro 
conflitto tra la retorica di matrice virgiliana e i contenuti referenziali di matrice 
ovidiana. Destabilizzando l’identità di Tito, esasperando l’indecifrabilità dei suoi 
contorni caratteriali, Strauß rende performativo lo sguardo del giovane Lukas, nel quale 
trova espressione l’«Augen-blick», inteso come accadimento letterario, ovvero come 
premessa di costituzione e ricezione di un testo. Il riferimento alla morte, in questo 
contesto, deve essere pensato come momento di indifferenziazione, «gewärtigend», dei 
due piani della finzione drammatica, ovvero quello di irrealtà relativo al sogno e quello 
della sua concreta realizzazione scenica: 
 
SATURNIN Bassian, mein ungezogenes Brüderchen: auch Ihr gewannt in diesem raschen 
Wechselspiel eine Runde.  
[…] 
TITUS  Dank, edler Fürst. […] Dein Wort, mein Fürst, und deine Gnaden-Blicke […] geben 
mir den Hauch von neuem Leben ein. [SCH, p. 41s.] 
 
 La morte del piccolo Lukas è in primo luogo abbandono della prospettiva di sguardo 
che ha dato vita a questa prima scena portando con sé la morte necessaria di una 
concretizzazione letteraria, il Tito shakespeariano, frutto di un altro incontro di sguardi, 
quello tra Shakespeare e le sue fonti, Virgilio e Ovidio. Allo stesso tempo la morte, in 
quanto dissoluzione e ritrazione segnica, dispone un nuovo inizio garantito dal cambio 
di prospettiva e di ruolo nel quale il piccolo Lukas si accinge ad immedesimarsi, ma dal 
quale tuttavia non riuscirà più a distaccarsi, poichè resterà imprigionato nella “finzione 
romantica”: 
 
DER KNABE LUKAS Ich bin der Kaiser von Rom, Mutter! 
EINE JUNGE MUTTER Ich werde dir zeigen, wer du bist! 
Nicht zwei Stunden kann man dich alleine lassen. 
Ich bin enttäuscht von dir. 
Komm sofort da runter. Hab ich dir nicht gesagt: 
Laß dich von niemandem ansprechen?! 







5.2.2  La minaccia del doppio 
 
Nella seconda scena di Schändung, le dramatis personae vengono fuori dalla realtà 
inscenata dal sogno del giovane Lukas, restando all’interno dello spazio 
dell’accadimento drammatico. Tamora, Tito, Lavinia, Saturnino e la regista, 
impersonata dalla stessa attrice che ricoprirà il ruolo di interprete di Lavinia a seguito 
della violenza, discutono sulle intenzioni della messa in scena. La regista afferma il suo 
sgomento dinanzi all’opera di Shakespeare:  
 
DIE REGISSEURIN: Ich stand von einem Tag zum anderen – leer und totenbleich vor 
diesem Stück. 
Ich hätte mich darüber hinwegsetzen können, mit ein paar sicheren Tricks, wie ich das früher 
manchmal getan habe, wenn ich in der Klemme steckte oder mir die Puste ausging. Aber jetzt 
war es auf einmal, als stünde ich gelähmt in einem Dom, einer mittelalterlichen Kathedrale, und 
jeder einzelne Baustein verwirrte mich mit seiner Schönheit, aber ich hatte den Sinn für die 
Macht des ganzen Bauwerks verloren. Das Werk sprach zu mir in einer Sprache, die ich nicht 
verstand, und ich konnte keine Antwort geben, indem ich’s inszenierte. [SCH, p. 45] 
 
L’opera di Shakespeare, con la maestosità di una cattedrale medioevale nella quale ogni 
singola pietra emana una bellezza imbarazzante, parla alla regista una lingua non più 
comprensibile e alla quale la donna, nel tentativo di metterla in scena, non può trovare 
alcuna risposta. Le succitate parole della regista anticipano quelle che Tito pronuncerà 
di fronte a sua figlia Lavinia in seguito alla violenza e alla mutilazione; egli, 
rappresentante del vecchio ordine, non può assolutamente permettersi di comprendere 
sua figlia, di imparare la sua lingua: 
 
TITUS  Ihr Röcheln entzifferte ich wie Portugiesisch. Mein ganzes Kind mit Mienen, Lauten, 
Gesten erlernte ich wie eine Fremdsprache, wäre ich nur nicht zu alt für dieses neue Alphabet. 
[SCH, p. 65] 
 
Strauß apporta una modifica sostanziale al teso shakespeariano: nel Titus Andronicus 





Hark, Markus, what she says; 
I can interpret all her martyr’d signs: 
[…] Speechless complaint, I will learn thy thought: 
In thy dumb action, will I be as perfect 
As begging hermits in their holy prayers. [TA, p. 132] 
 
In Shakespeare, dunque, nonostante Lavinia sia stata vittima di violenza e le sia stata 
mutilata la lingua, non vi è alcun cenno di cedimento da parte di Tito circa la sua 
volontà di interpretare i nuovi mezzi di espressione elaborati da sua figlia per svelare la 
verità a riguardo della violenza. C’è da chiedersi, pertanto, cosa vuole comunicare 
Strauß attraverso questa variazione. Perché il Tito di Strauß non può più comprendere 
Lavinia? Perché Lavinia non è in grado di elaborare un nuovo linguaggio? Lavinia ha 
bisogno di un’interprete, Monika, la quale crea spesso dubbi circa la verità della sua 
interprezione. Monika, o la regista, è percepita da Tito come «Unbekannte, Fremde»; 
egli si interroga sistematicamente sulla veridicità delle sua parole. La donna, umiliata al 
ruolo di «Schatten», «Tragemund», rivendica una propria identità di regista, la propria 
autorialità. La regista, dunque, deve interpretare Shakespeare; Monica, impersonata non 
a caso dalla stessa attrice, deve interpretare Lavinia. Chi è veramente Lavinia? 
Nelle pagine introduttive del quaderno di sala, si legge: 
 
Lavinia tauchte auf, der erste weibliche Feuerteufel, den das Land bisher kannte, und er drohte 
es mit einer Brandspur «durchzukreuzen», wie die Zeitungen in üblicher Übertreibung 
schreiben. Lavinia nannte sie sich selbst in etlichen Bekennerschreiben. Sie beging ihre 
Verbrechen im Namen und im Kostüm der geschändeten Tochter des Titus Andronicus. Zu 
ihren Brandstiften-Gängen stüplte sie über den Unterarm eine goldene Prothese der 
Verstümmelung. Auf den Unterbauch setzte sie eine rote Prothese der Schändung, einen 
kupfernen Flammenbusch. Sie band ihre Zunge ab, gurgelte und stammelte wie eine 
Zungenlose, wenn sie zurückkam von ihrer „Reinigung“. Ich hörte noch das dumpfe Geröll und 
Geröchel, das aus ihrem Mund quoll, ein schauriges Radebrechen. Eines Tages stand sie 
frühmorgens am Straßenrand, ich könnte weit zurückblicken auf ihre Lohe…die reine Flamme.  
[SCH, introd.]. 
 
Lavinia non è una figura reale, ella indossa una maschera e agisce in suo nome. Lavinia 
è una fantasia, allegoria dell’essenza sublime della poesia e del mito. Lavinia è allegoria 




si sottrae a ogni tentativo di armonizzazione, di sublimazione mediale, e dunque anche 
alla sua messa in scena critica, la tragedia. Lavinia costituisce una minaccia per Monica, 
la regista, la quale, al pari di Lorenz in Schlußchor, tenta di riprodurre scenicamente 
l’esperienza sublime, quel sentimento di impotenza che l’ha colpita nell’incontro con 
l’opera di Shakespeare, e lo desidera a tal punto da assicurarsi il ruolo da protagonista 
accanto alla figura più emblematica del testo shakespeariano, Lavinia. La donna 
contravviene così al veto interpretativo che ha fatto vacillare il suo narcisismo, cercando 
di dar voce al silenzio ineffabile che si cela in Lavinia, esperienza che la allontanerà 
definitivamente dalla “reale presenza” dell’intuizione: 
 
Titus Pius Andronicus. Der fromme General – der Unmensch der Familie. 
Eine geringfügige Mutation in Gewebe der bekannten Tragödie, und ein anderes Spiel entsteht – 
von Riten, Recht und Rache. 
  
Lavinia e il suo doppio Monica costituiscono l’emblema di questo dramma straussiano, 
nel quale l’autore vuole condurre una riflessione sulla commistione dialettica di 
imitazione e autenticità, attraverso la problematizzazione del processo di scrittura e di 
messa in scena di una dimensione tragica che resta puro tentativo di scongiurare 




Als Rex fehlt mir der sichere Instinkt. Saturnin ist ja nicht dumm. Er ist nicht weibisch. Nicht 
mal intrigant. Er will provozieren, gehorcht seinen Launen, hintergeht die alten Formen. Das ist 
aber auch der Grund, weshalb er den Stil der öffentlichen Rede nicht beherrscht. Er ist ein neuer 
Geist und er ist ein Stümper. Ich werde versuchen, ihn nicht lächerlich zu machen. [SCH, p. 
44] 
 
Ciò che è posto in discussione dall’interprete di Saturnino è la possibilità di portare in 
scena un soggetto capace di riflessione. Non è un caso che in questo contesto venga 
meno il concetto di intenzione e venga introdotto quello di istinto sicuro. Negando il 
carattere come sostanza morale che determina l’agente in direzioni qualitativamente 
diverse, egli nega l’idea dell’imitazione del mythos così come descritto da Aristotele 
nella Poetica, ovvero della trama, della sistemazione dei fatti, il cui compimento è 




intellettuale, viene meno attraverso questa battuta anche un altro principio della 
tragedia, il pensiero, al quale nella tragedia era affidata la capacità «di dire le cose 
giuste e appropriate, come nei discorsi dei politici e degli oratori».178 La negazione 
sistematica di tutti gli elementi della tragedia, e in particolare di quest’ultimo, è 
certamente in rapporto con la critica straussiana relativa all’uso improprio della ragione 
e del linguaggio strumentale: 
 
Schief und verquält stellen sich jetzt nur noch diejenigen an, die sich zu Vermittlern berufen 
fühlen. Es ist jedoch völlig gleichgültig, was in Dutzenden Kanälen ausgestrahlt wird, sobald 
einmal die Stränge der Vermittlung gekappt sind. Es bedarf dann keiner Beschwerde, keiner 
Klage mehr. Die Schande der modernen Welt ist nicht die Fülle ihrer Tragödien, darin 
unterscheidet sie sich kaum von früheren Welten, sondern allein das unerhörte Moderieren, das 
unmenschliche Abmäßigen der Tragödie in der Vermittlung. Aber die Sinne lassen sich nur 
betäuben, nicht abtöten. Irgendwann wird es zu einem gewaltigen Ausbruch gegen den 
Sinnenbetrug kommen. [AB, p. 67] 
 
Se la tragedia appare dunque solo come citazione di un genere drammatico, 
comprensibile sul semplice piano della codificazione, ma vuota e incomprensibile 
all’interno del piano strutturale dell’opera, che cosa è ancora possibile portare in scena? 
Una risposta è da cercare nella pretesa di Lavinia, di apparire al di là di ogni apparenza, 
al di là delle maschere imposte dalle consuetudini sociali nelle quali si costringe, per 
esempio, Tito, nel tentativo di coltivare un ideale di civiltà fondato sul controllo del 
corpo, sulla repressione delle emozioni e sulla rimozione della colpa: «Obgleich das 
Bewußtsein als die Störung auftritt, so befindet es sich in Wahrheit keineswegs 
außerhalb der Unschuld der Regulationsmechanismen». [BL, p. 37]. Lavinia è dunque 
allegoria di quella coscienza tragica che si posiziona sul confine («anschwellend») tra 
essenza irriducibile dell’essere e la sua apparenza finzionale. Questa coscienza deve 
manifestarsi necessariamente nel modo delle apparenze e ricavare la propria unicità nel 
dissidio con la maschera, con l’altro, e dunque attraverso la riflessione: «Mithin kann 
sich das Ich als „particular“ und einmalig, das aber heißt als „in-dividuum“ nur 
gewinnen, indem es sich aufspaltet in ein Ich, das in selbst inszenierten Spielen agiert, 
und ein Ich, das eine Position jenseits der gespielten Vorstellungen einnimmt und sich 
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die anderen in der Wirklichkeit des Spielens beurteilt».179  Queste parole di Bernhard 
Greiner colgono lucidamente non solo l’essenza della ricerca che anima le figure 
dell’opera di Strauß, ma anche le ragioni della centralità del medium teatrale nella sua 
poetica. Poiché il teatro è il luogo ideale nel quale si può mostrare la doppiezza, 
sfruttando la resistenza opposta dalla corporeità dell’attore all’evocazione di una 
dimensione altra. L’idea impersonata da Lavinia si delinea come volontà di sottrarsi ad 
ogni costituzione di senso, attraverso la distruzione della dialettica rappresentativa di 
significato e significante e la dissoluzione di questo rapporto nella produttività 
pericolosa celata nel movimento di pura anticipazione che caratterizza l’essenza 
dell’allegoria, la quale colpisce ciò che è estraneo ai nessi della vita, incoraggiando e 
distruggendo allo stesso tempo una lettura che voglia sottrarsi all’atrofia dell’esperienza 
causata dall’intelligibilità della comunicazione.  
 
5.2.4 Lavinia: eros e scrittura 
 
Nella scena che segue allo stupro di Lavinia incontriamo un inquirente, interpretato 
dallo stesso attore che impersona Saturnino, e una donna sottoposta a osservazione per 
scopi scientifici. Questo ruolo è interpretato dalla stessa attrice che ha impersonato la 
regista nella scena Making of  e che, dalla scena successiva, impersonerà il ruolo di 
interprete di Lavinia. L’inquirente le chiede di esaminare alcune fotografie. La donna 
prova imbarazzo rispetto a quanto vede e tenta di descriverle senza entrare nei 
particolari. L’inquirente la incita a non esimersi dal farlo. La «Probandin» descrive una 
violenza sessuale di cui è stata lei stessa vittima: le vengono mutilate sia la lingua che la 
vagina. L’inquirente afferma che le due fotografie risalgono alla notte precedente, ma la 
donna non ricorda nulla. L’uomo le lascerà le immagini stampate, le originali sono già 
in possesso della donna, risiedono nella sua corteccia celebrale. Qualcuno è riuscito a 
sottrargliele, qualcuno che possiede la chiave d’accesso ai luoghi di deposito del suo 
cervello. L’inquirente non ha mai visto quelle immagini, ha lasciato che fosse la donna 
a descriverle per la prima volta. Le chiede cosa pensa dell’accaduto: la donna si mostra 
indifferente, si tratta semplicemente di un incubo che può capitare a chiunque, si tratta 
di semplici immagini di una perversione.  
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La scelta di far interpretare a una stessa attrice il ruolo di regista, di cavia di un 
esperimento di neuropsicologia e di interprete di Lavinia non è casuale. Nella 
commistione di questi tre ruoli trovano espressione le dinamiche del processo 
degenerativo che hanno portato all’annientamento del potenziale provocatorio della 
letteratura, individuato da Strauß come conseguenza della degenerazione di un sistema 
culturale nel quale innovazione e scandalo si sono esauriti nella razionalizzazione e 
terapizzazione di tutte le sfere vitali: 
 
Die entschwundenen Dinge, den entschwundenen Leib zu begehren ist die ursprüngliche Erotik 
der menschlichen Sprache, die nur über Sinn und Symbol Verständigung schafft, statt durch 
unmittelbare Reizauslöser. [PP, p. 102] 
 
In Der Untenstehende auf Zehenspitzen si legge: «Sex ist Geschwätz, Liebe ist 
Sprache».180 Questo il motto dell’«Erotiker», il quale elabora e tematizza nei suoi testi 
un meccanismo mimetico volto a riscoprire l’erotismo originario della scrittura e dei 
modelli letterari atti a stimolarne il desiderio.181 In Die Fehler des Kopisten si legge a 
questo proposito: 
 
Liebe, auch die stärkste, braucht ein Vorbild. Paolo und Francesca saßen einst unter einem 
Baum im Garten und lasen die Geschichte von Lancelot und Ginevra. […] Die große Kette des 
Kusses. Ohne Kuß, die Synekdoche, das Bild der Vereinigung, bestünde zu ihr nicht 
immerwährende Bereitschaft. Besäße die Menschenrasse nur den Vorgang der >natürlichen< 
Vereinigung, wäre sie längst ausgestorben. In unzähligen Fällen wäre mangels Vorbild nicht 
genügend Begierde vorhanden. [FK, p. 60] 
 
In questo passaggio Strauß riprende il concetto girardiano di «desiderio mimetico» al 
quale si è accennato nelle pagine introduttive. Del «desiderio mimetico» Girard dice: 
 
Das mimetische Begehren bedient sich stets eines Models, sei dies nun ein Individuum, ein 
Rivale oder ein Buch, eine Buchfigur. Es gibt jedenfalls immer einen Dritten; entscheidend ist 
dabei, dass der Trieb, der Wunsch, allem Anschein und einer langen Tradition zum Trotz, nie 
frontal geweckt wird, nie von einer Zweiersituation her entsteht, von einem Subjekt-Objekt-
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Verhältnis aus, sondern eine Dreierbeziehung impliziert, die je nach sozialem Kontext recht 
unterschiedlich ausfallen kann.182 
 
Questo modello lo si ritrova nella gran parte delle opere straussiane: il desiderio non 
nasce dal rapporto diretto, bensì si sviluppa nella mancanza dell’oggetto desiderato, nel 
«felende[s] Etwas» [FK, p. 82s.].  È questo spazio di differenza tra i due testi a generare 
nuovo erotismo. Monika desidera secondo il suo modello, detto in termini girardiani, 
secondo il desiderio del mediatore, Shakesperare. Il desiderio dell’alterità che spinge 
Monica verso Lavinia è un desiderio di completezza che nasce dalla povertà della 
risposta data all’inesplicabilità dell’opera di Shakespere. Nel suo ruolo di interprete 
trova tuttavia espressione quella forma di mimetismo nella quale non vi è spazio per la 
presa di coscienza della frattura tra significato e significante, spazio di emergenza 
dell’intuizione creativa. La possibilità di anelare al contatto con l’immediatezza fisica 
della parola poetica, e dunque a un’esperienza garantita dalla spontaneità dell’intuizione 
appare, nel suo ruolo di interprete, quanto mai inverosimile. Interrogata da Tito circa la 
veridicità delle sue parole, dice: «Ich spreche für Lavinia». Tito, ancora incredulo, 
rivolgendosi a Lavinia: «War alles richtig, was sie sagte? Wort für Wort nach deinem 
Sinn?» [SCH, p. 57]. Lavinia annuisce. L’opposizione esemplificata attraverso queste 
figure è appunto quella esistente tra l’erotismo dell’arte e l’atrofia della codificazione. 
Lavinia, a seguito della violenza, sarà ossessionata dal desiderio sessuale. Quando Tito 
le porgerà il cucchiaio perché lei incida nella sabbia il nome del suo stupratore, «ein 
gültiges Zertifikat, gezeichnet von dir selbst, ohne Dolmetsch, ohne Zwischenträger», 
Lavinia, contrariamente a quanto avviene in Shakespeare, non scriverà i nomi dei suoi 
stupratori bensì:  
 
Lavinia quält die Lust. Lavinia möchte leben. 
[…] Zuviel Gram und Schmerz hat sie verdorben. 
Ein Dämon hat sie von unten her gefasst und umgestülpt. Das Grauen umgedreht in Lüsternheit. 
Ihr gerades keusches Wesen nahm die Abart ihres Schinders an. 
Sie ist nicht mehr bei Sinnen, 
wenn sie jetzt noch Sinnlichkeit verlangt. [SCH, p. 66] 
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 Strauß interviene celando «il segreto» dal cui svelamento dipende lo sviluppo 
dell’intreccio della tragedia shakespeariana e, in un certo senso, cede anch’egli alla 
tentazione del discorso, rivelando sì l’impazienza di liberare da successive 
interpretazioni la natura famelica, dissennata e insensata che si trasmette nelle figure 
femminili dei miti ovidiani (e che sul piano drammatico culmineranno nelle morbose 
fantasie erotiche di Lavinia), ma anche l’impazienza trattenuta nella sua estetica della 
violenza che così si manifesta ancora una volta nel fallimento della sublimazione 































Im wesentlichen berichte ich den toten, den von mir geliebten Autoren, die unverständig aus mir 
herausblicken auf diese Welt, von den unerhörten Dingen, die sich dort zutragen. Dabei 
versuche ich mich in einer Sprache auszudrücken, die ihnen, wie ich hoffe, bekannt vorkommt. 
Jedoch, wenn man es stilistisch genau nähme, so fragt alles, wovon ich spreche. Es fragt an bei 
ihnen und ihrem alten Verstehen. 
 
L’idea di scrivere questo lavoro nasceva, qualche anno fa, dal desiderio di proporre una 
riflessione sulla più recente produzione drammaturgica straussiana. Nonostante in 
Germania l’interesse nei confronti di Botho Strauß e della sua opera sia infatti sempre 
stato consistente e costante, a partire dagli anni Novanta si può registrare nella critica 
una certa discontinuità nella valutazione dei contenuti e delle soluzioni estetico-formali 
proposti dall’autore. In questi anni Strauß si discosta, in maniera sempre più radicale, 
dalla convenzionalità dei temi trattati, seppur criticamente, nelle sue prime opere, di 
fatto incentrate su argomenti in voga nella prassi teatrale e letteraria degli anni Settanta 
e Ottanta. Soprattutto nelle sue opere teatrali, l’autore aveva riprodotto l’atmosfera 
alienante della società telecratica e tardo-capitalistica e proposto soggetti dispersi e 
afflitti da un più generale sentimento di inerzia esistenziale. È forse proprio il processo 
di esaurimento del potenziale antagonistico di questi contenuti, neutralizzatisi nelle 
copiose e disincantate proposte del teatro militante, a spingere Strauß in un’altra 
direzione, più scomoda e meno accattivante per le istituzioni teatrali tedesche. In questo 
contesto di rinnovamento, prima che la sua produzione teatrale, è la sua produzione 
saggistica a minare i vincoli dell’approccio critico che aveva caratterizzato la sua 
precedente produzione letteraria. All’estetica dell’assenza, all’incitamento alla 
riflessione nel rapporto con l’arte e con la realtà, all’approccio critico nei confronti della 
tradizione letteraria e culturale, fanno da riscontro, in tre saggi cardine dei primi anni 
Novanta, l’estetica sacrale o “estetica della presenza”, proposta nel saggio Der Aufstand 
gegen die sekundäre Welt, il concetto di intuizione, centrale in Beginnlosigkeit, e l’idea 
di anamnesis, postulata in Anschwellender Bocksgesang. L’individuazione e la 
descrizione del carattere specifico di questi tre momenti di innovazione all’interno della 
poetica dell’autore si è rivelato imprescindibile, in primo luogo, per la definizione dei 
criteri di valutazione e di interpretazione delle sue opere teatrali e, in secondo luogo, per 




l’indice di una svolta irrazionalistica e metafisica della sua opera. Di fatto, attraverso i 
tre saggi da me presi in esame (i quali, mio malgrado, hanno finito per impadronirsi 
della logica costitutiva di questo lavoro), Strauß formalizza i presupposti teorici che 
avevano trovato la prima e più esaustiva realizzazione letteraria nel romanzo degli anni 
Ottanta Der Junge Mann. In particolare l’episodio intitolato Die Siedlung, in esso 
narrato, si è rivelato un efficace modello pragmatico attraverso cui portare alla luce 
l’interesse per la componente antropologica del processo di produzione e ricezione 
dell’opera d’arte celato nelle forme di quella visione sacrale e, in certa misura, mistica 
dell’arte, propugnata dall’autore negli ultimi venti anni della sua attività letteraria.  
Il confronto con un’opera così lontana nel tempo ha fatto emergere in maniera più 
specifica i termini del rapporto tra le due fasi della sua poetica. Sicuramente la costante 
è individuabile, a livello formale, nell’irriverenza nei confronti delle categorie 
compositive dei generi letterari, nel carattere citazionale e nella frammentarietà che 
caratterizzano le opere di Botho Strauß, presupposti di un’estetica fondata sulla volontà 
di sottrarsi a qualsiasi aspirazione totalizzante e sulla pretesa di svincolarsi dalle prassi e 
dalle modalità di pensiero convenzionali. L’elemento di discontinuità si fonda invece su 
un sempre più spiccato interesse mostrato da Strauß, nel corso della sua ricerca 
letteraria, nei confronti dei soggetti reali coinvolti nella produzione e nella fruizione 
dell’opera letteraria. Questa tendenza lo porta a discostarsi gradualmente dalle poetiche 
post-strutturaliste che avevano animato la sua produzione letteraria e teatrale nei primi 
vent’anni e che avevano confinato tali soggetti al di fuori del fenomeno letterario. 
A partire dagli anni Novanta si assiste, dunque, a due trasformazioni parallele: in primo 
luogo, alla rivalutazione della funzione-autore come istituzione specifica nel processo di 
ripristino della dimensione di irriflessività, spazio vitale per l’emergenza dell’essenza 
sublime e inesprimibile, trattenuta nell’opera d’arte; in secondo luogo, aspetto centrale 
della sua poetica recente, si assiste a una intensificazione della tensione ermeneutica, 
volta ora a valorizzare la prospettiva del lettore, al quale è affidato un ruolo decisivo nel 
processo di co-creazione dell’opera letteraria. Se infatti in una prima fase le riflessioni 
dell’autore si limitano a constatare la produttività e la necessità di un’arte di natura 
allegorica, tesa a scardinare il classico rapporto di subordinazione dell’oggetto nei 
confronti del soggetto della conoscenza, ora le sue riflessioni si spingono oltre e, in 
particolare, in quello spazio di indeterminatezza costituito dall’asimmetria tra 
l’incompiutezza dei fenomeni e l’esperienza percettiva degli stessi. In questo contesto, 




una realtà frutto dello scambio di sguardi con l’opera, la quale, solo per un istante, 
l’istante dell’intuizione, è chiamata a liberare i suoi contenuti di alterità dispersi nello 
spazio di un’inesauribile dimenticanza. Questi sono i presupposti alla base della 
rivalutazione della mediazione dell’autore, al quale è affidato il compito di opporre a un 
mondo illuminato e secolarizzato la parola poetica, custode di quell’oblio che si colloca 
nell’ulteriorità delle immagini fissate nella memoria e che, offrendo in sacrificio la 
propria apparente singolarità, restituisce al lettore lo sguardo, comunicando 
l’inesprimibile, ovvero ciò che si è ritratto nella dimenticanza, ma che è da sempre 
presente, inscritto nel grande archivio del mondo-testo. Lo sguardo restituito, quella 
«apparizione irripetibile di una lontananza», è unico e fondamentalmente illusorio. La 
natura illusoria di tale incontro si rivela decisiva all’interno di un percorso di 
conoscenza che si nutre di miraggi come incitamento alla ricerca dell’Altro, il quale, per 
Strauß, esiste solo nella forma di ricerca stessa. La natura enigmatica di tale percorso 
conferisce all’opera quel carattere di sublime irrisolutezza che spinge all’esercizio della 
domanda alla base del dialogo con il lettore. L’esperienza del confine tra l’essenza 
irriducibile dell’opera e la sua apparenza risulta quindi fondamentale nel processo di 
fruizione per la stessa ambivalenza in cui essa si articola, e cioè da un lato come vuoto 
insinuante, dall’altro come prospettiva di un nuovo orizzonte, spazio di creazione. In 
questa prospettiva deve leggersi anche la tendenza di Strauß a portare in scena il 
costante fallimento dell’esperienza di incontro con l’Altro. Sia in Schlußchor che in 
Schändung la presenza dell’Altro della ragione si manifesta come irrompere di un 
accadimento irrappresentabile all’interno della rappresentazione e, dunque, come 
necessaria vanificazione della “estetica della presenza” – postulata da Strauß nei suoi 
scritti teorici –  nella sublimazione mediale del medium teatrale. Tuttavia, è proprio in 
virtù di questo dissidio che si rende necessaria la mediazione estetica, poiché solo 
nell’incompiutezza della maschera e della presenza fisica dell’attore, offerte nella loro 
immanenza al pubblico, si può percepire quell’assenza non intesa a negare 
irrazionalmente la comprensione, ma a sospenderla. Tale cesura nel processo di 
fruizione favorisce l’emergenza della dissonanza e della dualità che si trasmettono 
nell’esperienza estetica, invitando il lettore a ricercare l’autenticità non nella forma, ma 
nell’evocazione che si manifesta nella sua vacuità.  L’idea di arte proposta da Strauß – e 
che trova la più esplicita espressione letteraria nella figura del regista Leon Pracht, 
protagonista del romanzo Der junge Mann – si delinea come volontà di sottrarsi ad ogni 




non-identità e discontinuità, si prospetta come la forma che meglio si presta alla 
tematizzazione della perdita, costante sulla quale si fonda la natura desiderante della 
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